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1. UN MUSEO PER ENRICO FERMI  
 

 

 

Quello che state per visitare è l’unico Museo, in Italia, interamente 

dedicato alla mia storia, e si trova in un luogo a me molto caro: la 

Palazzina di via Panisperna. È proprio qui, infatti, che ho avuto la mia 

prima cattedra nel 1926 e ho messo su un gruppo di giovani ricercatori 

con i quali ho passato anni meravigliosi di scoperte ed amicizia. 

Nel 2019 la palazzina è stata restaurata ed è diventata la sede del Museo 

Storico della Fisica e Centro Studi e Ricerche Enrico Fermi (CREF), un 

ente di ricerca pubblico che ha una doppia missione. Oltre a condurre 

ricerche all’avanguardia in settori originali ed innovativi della fisica, i 

suoi ricercatori e ricercatrici hanno il compito di conservare e 

diffondere la mia memoria e la mia eredità scientifica. 

Ma andiamo con ordine, cominciamo dall’inizio.  
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2. QUANDO TUTTO EBBE INIZIO: IL REGIO 

ISTITUTO DI FISICA  
 

 

 

Tutto ebbe inizio nel lontano 1881. Proprio in quest’ anno venne 

inaugurato il Regio Istituto di Fisica sotto la guida del fisico goriziano 

Pietro Blaserna (1836-1918), primo Direttore dell’Istituto e professore 

di Fisica sperimentale. Blaserna fu uno dei protagonisti della 

riorganizzazione della cultura scientifica e della ricerca del Paese dopo 

l’unità d’Italia.  

La storia del Regio Istituto di Fisica si inserisce all’interno di un più 

ampio progetto di potenziamento e rinnovamento dell’Università di 

Roma, voluto da Quintino Sella (1827-1884), politico e scienziato. La 

sua idea era quella di avere una Roma capitale politica ma anche 

scientifica del nuovo regno.  In particolare, voleva costruire una 

“cittadella della scienza” nella zona tra Viminale ed Esquilino, dove 

c’erano già un istituto di chimica ed uno di ingegneria. Mancava quello 

di fisica, però, e quindi si decise di costruire una palazzina apposta per 

ospitarlo. Il progetto fu ideato e seguito proprio da Blaserna secondo 

le tendenze più moderne che aveva visto in Germania.  Grazie a lui 

nacque a Roma la prima “scuola pratica” di fisica del Paese, che modificò 

in maniera rivoluzionaria il rapporto docente-studente: non più lezioni 

ex cathedra, dove a poter usare gli strumenti erano solo il professore 

ed il tecnico, ma una sinergia con gli allievi, i quali finalmente potevano 

eseguire in prima persona gli esperimenti, secondo quel modello 
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tedesco che rappresentava l’ideale da seguire ed emulare. Gli studenti 

avevano finalmente libero accesso ai laboratori, senza dover rispettare 

orari o programmi prefissati. 

 

 

Alla morte di Blaserna nel 1918, toccò a Orso Mario Corbino (1876-

1937) dirigere l’Istituto. In perfetta linea con gli obiettivi del suo 

predecessore, anche Corbino era mosso dall’intento di creare a Roma 

una scuola di fisica moderna e all’avanguardia, al passo con i maggiori 

centri di ricerca dell’epoca.  

Consapevole dell’arretratezza in cui versava la ricerca in Italia, nel 

corso della sua direzione trasformò l’Istituto romano di via Panisperna 

in un centro innovativo che divenne sede degli studi della fisica più 

avanzata. Fu proprio grazie a tale impostazione che negli anni ’20 del 

Novecento qui si formò un eccezionale gruppo di giovani studiosi, 

capitanati da me, Enrico Fermi.  

Sempre qui, negli anni ’30, io ed i miei amici abbiamo condotto i famosi 

esperimenti sulla radioattività che sono stati poi fondamentali per lo 

sviluppo dell’energia atomica. 

Insomma, in questa palazzina è passata la Storia non solo della Fisica, 

ma anche del Novecento stesso. Come cercherò di spiegarvi, è stata un 

punto di intersezione tra scoperte scientifiche ed avvenimenti epocali 

che hanno segnato il corso dell’ultimo secolo.  

Le ultime due tappe fondamentali da ricordare sono il 1937 ed il 1999. 
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Nel 1937, l’Istituto di Fisica fu trasferito nella nuova Città Universitaria 

de La Sapienza, dove si trova ancora tutt’oggi. La palazzina di via 

Panisperna fu adibita ad altre funzioni, passando nel tempo da centro 

internazionale della scienza ad archivio della Polizia di Stato, per poi 

essere inglobata nel compendio del Ministero dell’Interno.  

Nel 1999 fu approvata all’unanimità dal Parlamento italiano 

l’istituzione del Museo Storico della Fisica e Centro Studi e Ricerche 

Enrico Fermi. Solo alla fine del 2019, dopo lunghi anni di 

ristrutturazione, è avvenuta la consegna ufficiale della nuova sede. 
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3. PIACERE, ENRICO FERMI 
 

 
 

È sempre un po’ difficile parlare di se stessi. Per questo preferisco 

lasciarvi alle parole della mia prima biografa, mia moglie Laura Capon, 

una donna che tra le sue tante doti aveva la capacità di scrivere con 

ironia e profondità. Ecco come descrive il nostro primo incontro, 

avvenuto una domenica di primavera del 1924 a Roma:  

“Venne coi miei amici un giovane con le gambe corte e le 

spalle arrotondate, collo proteso in avanti, capelli neri e 

folti e carnagione scura. […] Le sue labbra erano 

sottilissime, senza carne, e fra i denti superiori un dentino 

da latte si faceva notare per la sua incongruenza. I suoi 

occhi […] vicinissimi l’uno all’altro, lasciavano posto solo 

per un naso sottile, ed erano di un grigio azzurrognolo 

contrastante con il volto bruno” (L. Fermi, Atomi in 

famiglia, ed. Mondadori, Milano, trad. it., 1965, [1° ed. 

1954], p. 11). 

Temo di non averle fatto una grande prima impressione, ma non vi fate 

intimorire perché poche pagine più avanti la descrizione migliora:  

“Fermi era fatto tutto di pezzi fuori serie: le sue gambe si 

stancavano meno, i suoi muscoli erano più robusti ed 

elastici, […] i suoi polmoni più ampi di quelli degli altri” (L. 

Fermi, Atomi in famiglia, ed. Mondadori, Milano, trad. it., 

1965, p. 17). 
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LE PRINCIPALI TAPPE DELLA MIA VITA: 
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LA MIA FAMIGLIA 

 

 

Sposai Laura in un afoso giorno d’estate del 1928. Ancora una volta 

lascio alle sue parole il ricordo di quel giorno: 

“Il 19 luglio del 1928 a Roma faceva un caldo eccezionale: 

quaranta gradi all’ombra. Era il giorno del nostro 

matrimonio. […] Mia madre mi aveva parlato a lungo delle 

mie responsabilità di ‘adulta’ e di padrona di casa, 

concludendo: «… e vedi che tuo marito non adopri più quei 

vestiti color nocciola. Non gli stan bene al viso». La parola 

marito, e l’idea di imporre la mia volontà a colui che doveva 

diventar tale, sia pure in questioni di scarsa importanza 

come il colore dei vestiti, mi avevano turbato per la loro 

stranezza. […] Tutti arrivarono meno lo sposo. Ero sulle 

spine. Finalmente venne, e ci diede la spiegazione del 

ritardo. […] Avevamo deciso di fare soltanto il matrimonio 

civile, data la differenza di religione. Né Enrico, né io 

eravamo osservanti, ma la mia famiglia era israelita e i 

Fermi erano cattolici. […] Saliti che fummo sulle varie 

automobili, queste si avviarono in processione verso il 

Campidoglio. […] Entrati nel Palazzo Senatorio, dove erano 

gli uffici del Governatorato, sedemmo ad attendere il 

nostro turno in una sala ampia e triste, ma fresca 

nonostante la calura esterna, fra altre coppie di prossimi 

sposi, circondati da gruppetti di parenti. Fu a questo punto 
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che una delle mie zie, girando gli occhi sulle varie sposine, 

si accorse che io sola, fra tutte, non avevo il mazzo di fiori 

di prammatica. Stava allo sposo il portarlo; ma allora, come 

sempre in seguito, Enrico ignorò l’esistenza dei fiori. […] 

Corbino era stato testimone di Enrico e per primo, con le 

sue parole, come con una mazzata improvvisa, mi aveva 

risvegliata alla realtà: che ero una donna sposata. Appena 

finita la cerimonia nuziale, infatti, Corbino si era affrettato 

a venirmi incontro, e sforzandosi invano di atteggiare il 

volto gioviale a compunzione mi aveva baciato la mano, 

dicendo: «Rallegramenti, signora Fermi»” (L. Fermi, Atomi 

in famiglia, ed. Mondadori, Milano, trad. it., 1965, pp. 62-

63-64). 

 

A distanza di poco tempo nacquero i nostri splendidi bambini. Dapprima 

una femminuccia di nome Nella e poi un maschietto di nome Giulio. 

Eravamo una giovane famiglia felice e anche se la situazione politica 

era difficile, non immaginavamo che in breve tempo sarebbe scoppiata 

un’altra guerra mondiale: 

“Nella nacque il 31 dicembre del 1931. Era paffuta e florida 

fin dalla nascita, ma Enrico non osava prenderla in braccio 

e non si azzardava a toccarla. La guardava da una certa 

distanza, più attonito che persuaso, e la chiamava 

‘bestiolina’. […] Se Enrico la vedeva accasciata e pallida 

nella culla, ne restava assai turbato. […] A sei mesi 

«Bestiolina» era il ritratto del babbo in tutto, meno che 

nella carnagione bianchissima; aveva l’aria di essere sempre 

assorta in pensieri profondi. Ne dedussi che aveva ereditato 

tutte le caratteristiche dal babbo e la educai di 

conseguenza. […] Cominciò ad andare all’asilo qualche mese 

prima di compiere i cinque anni. La maestra era 

giovanissima, cresciuta nell’atmosfera del fascismo, 

animata di contagioso entusiasmo per il regime e la 

religione cattolica. Nella non era stata esposta all’influsso 

né dell’uno né dell’altra. Nei suoi rapporti con noi la sua 

marcata personalità aveva il sopravvento, e dovevamo 

sempre discendere noi al suo livello, senza che lei tentasse 

mai di portarsi a quello nostro, di ascoltare le nostre 

conversazioni. Se non aveva nulla di speciale da dirci o da 
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chiederci, si richiudeva in un suo mondo di fantasie in cui 

non entravano religione e fascismo” (Ivi, pp. 115-117). 

  

“Giulio nacque il 16 febbraio del 1936. Eran passati cinque 

anni dalla nascita di Nella, e i tempi erano cambiati. La 

prima infanzia della bambina aveva coinciso con un periodo 

di calma politica, un periodo felice per il fascismo. […] 

Famiglie come la nostra vivevano tranquille, assorte nelle 

cure giornaliere, distaccate dalla politica, e un bimbo in 

fasce poteva ben essere il centro del loro universo. Ma nel 

1936 c’era la guerra etiopica […]. Alla clinica Sant’Anna, 

dove Giulio era nato, non potevo concedere completamente 

la mia attenzione al piccino che strillava a pieni polmoni, 

mentre bianche suore gli aleggiavano intorno cercando 

invano di calmarlo. No. Tenevo l’orecchio teso per sentire, 

tra un pianto e l’altro del neonato, le grida dei giornali che 

annunciavano le edizioni straordinarie e le clamorose 

vittorie in Etiopia. […] Giulio non tollerava né il buio né la 

solitudine, ed era amante del genere umano, ma riserbava il 

vero affetto per il babbo, e accompagnava l’affetto col più 

luminoso dei suoi sorrisi. […] Col crescere divenne un 

ometto sveglio, affaccendato, con gli occhi bruni sempre 

aperti e le orecchie sempre tese per non lasciarsi sfuggire 

nulla di ciò che succedeva intorno a lui”  

(Ivi, pp. 120-121; 123-124). 
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4. AMICIZIA E LAVORO DI SQUADRA: I RAGAZZI 

DI CORBINO  
 

 
 

Vorrei ora parlarvi dei miei compagni di ricerca, che sono stati per me 

anche tra i più cari amici. Siamo passati alla storia come “i ragazzi di via 

Panisperna” dal nome della via del quartiere Monti dove si trovava 

l’Istituto di Fisica. Tuttavia, tra di noi eravamo soliti chiamarci “I 

ragazzi di Corbino”, che ha fatto davvero di tutto per garantirci la 

possibilità di portare avanti le nostre ricerche, tanto che l’avevamo 

soprannominato scherzosamente il “Padreterno”. A questo proposito, vi 

voglio regalare le splendide parole con cui Bruno Pontecorvo lo ricorda: 

  

“L’amicizia di un personaggio così influente, il suo appoggio 

disinteressato per la fondazione della Scuola dei fisici 

italiani di Roma, la costante collaborazione, la gioia sincera 

per i successi, tutto questo ha esercitato un’influenza 

enorme sulla fisica italiana, senza dubbio superiore al 

contributo diretto di Corbino alla ricerca” (B. Pontecorvo, 

Enrico Fermi: ricordi di allievi e amici, Edizioni Studio Tesi, 

Pordenone, 1993, p. 26). 
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FRANCO RASETTI (1901-2001) 

 

Non frequentò le scuole elementari perché era un bambino precoce. A 

tre anni si cimentava già nel disegno e nella lettura, a sette distingueva 

le principali famiglie di insetti e conosceva a memoria centinaia di nomi 

scientifici. Dopo aver conseguito la licenza liceale si iscrisse al biennio 

propedeutico di Ingegneria all’Università di Pisa. Qui fece la mia 

conoscenza e tra noi nacque immediatamente un rapporto di profonda 

amicizia, destinato a durare per tutta la vita. Rasetti diceva sempre che 

aveva imparato molta più fisica da me che dai suoi professori. Svolto il 

biennio, passò a Fisica, che a quel tempo aveva solo tre studenti iscritti 

alla facoltà. Appena laureato, passò un breve periodo a Firenze come 

assistente all’Istituto Fisico dell’Università, e poi venne chiamato da 

Corbino a Roma per potermi affiancare. Pochi anni dopo sarebbe 

diventato docente di Spettroscopia. Vinse poi una borsa di studio per 

la Germania ed al suo rientro in Italia sfruttò tutto il bagaglio di 

esperienza accumulato per lo studio della fisica del nucleo, fornendo 

sostanziali e fondamentali contributi all’intera parte sperimentale 

delle ricerche. Dopo la promulgazione delle leggi razziali, Rasetti decise 

di emigrare all’estero, accettando un posto all’Università del Québec in 

Canada, dove costruì un intero laboratorio di fisica dei raggi cosmici. 

Non collaborò mai, per motivi etici, con gli scienziati coinvolti nel 

famoso Progetto Manhattan di Los Alamos per lo sviluppo dell’energia 

nucleare a fini militari. Nel dopoguerra, si distaccò completamente 

dalla fisica, occupandosi solo ed esclusivamente di botanica e 

paleontologia. 
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EDOARDO AMALDI (1908-1989)  

 

Era figlio d’arte: suo padre Ugo era un matematico e docente 

universitario di Analisi Matematica e Meccanica Razionale. Il nostro 

primo contatto risale al 1925, durante una vacanza sulle Dolomiti. Nelle 

lunghe passeggiate lungo i sentieri, avemmo la possibilità di discutere 

insieme ad altri fisici che si trovavano nella stessa località per passare 

le vacanze estive. Nacque qui il suo primo interesse per la fisica. Si 

iscrisse dapprima alla facoltà di Ingegneria a Roma, anche se poi, nel 

1927, accolse l’appello di Corbino, che allora era direttore dell’Istituto 

di Via Panisperna: tutti gli studenti meritevoli e interessati allo studio 

della fisica pura erano invitati a passare al corso di laurea in fisica. 

Amaldi accettò e si ritrovò a partecipare attivamente all’interno del 

gruppo di ricerca dei Ragazzi di via Panisperna. Non fu l’unico che 

effettuò il passaggio di facoltà; infatti, il gruppo si era già arricchito 

della presenza di Emilio Segrè e di Ettore Majorana. Dopo un breve 

soggiorno di studio a Lipsia, Amaldi rientrò a Roma con il titolo di 

assistente di Corbino, e qui si occupò prima di spettroscopia per poi 

immergersi completamente nell’indagine dei fenomeni radioattivi con 

tutto il resto del gruppo di via Panisperna. Dal 1937 fu titolare della 

cattedra di fisica generale e sperimentale alla Sapienza, succedendo 

proprio a Corbino dopo la sua scomparsa. Mantenne tale posizione per 

ben 41 anni. Nel dopoguerra lavorò duramente per ricostruire 

l’ambiente scientifico italiano, stringendo importanti accordi 

internazionali e diventò una figura di spicco per la realizzazione di 

centri di ricerca nazionali. Nel 1952 contribuì in prima persona 

all’istituzione del Centro Europeo di Ricerche Nucleari (CERN) di 



 

14 
 

Ginevra, diventandone il primo segretario generale. Notevole fu anche 

il suo impegno nel sociale e nella politica. 

EMILIO SEGRE’ (1905-1989) 

 

Nacque a Tivoli da una prospera famiglia ebraica. Come era buona regola 

all’epoca, al momento di scegliere l’Università si iscrisse a Ingegneria, 

dove ebbe modo di stringere legami con altri due studenti molto 

promettenti: Ettore Majorana e Edoardo Amaldi. Al quarto anno di 

fisica, nel 1927, venne con me e Rasetti, all’epoca due giovani 

professori, al Congresso Internazionale Volta di Como. Ritornato a 

Roma, prese la decisione di passare al corso di laurea di Fisica. Dopo un 

periodo trascorso ad Amsterdam e ad Amburgo, nel 1932 fu nominato 

mio assistente a Roma, carica che mantenne fino al 1935, quando vinse 

il concorso a cattedre e si trasferì all’Università di Palermo. La 

promulgazione delle leggi razziali in Italia lo costrinsero a trovare 

rifugio negli Stati Uniti, stabilendosi permanentemente all’Università 

di Berkeley. Nel 1943 venne chiamato a Los Alamos per lavorare al 

Progetto Manhattan. Ma il periodo migliore della carriera di Emilio fu 

nel dopoguerra - quando, tornato a Berkeley come professore di Fisica 

e capogruppo presso il laboratorio di Radiazioni, iniziò a lavorare con 

Chamberlain e Clyde Wiegand, due membri chiave della squadra di Los 

Alamos -, arrivando nel 1955 alla scoperta dell’Antiprotone. Grazie a 

questa scoperta, Chamberlain e Segrè vinsero il premio Nobel per la 

Fisica nel 1959. Si ritirò nel 1972, ma continuò la sua attività di 

scrittore e divulgatore scientifico. 
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OSCAR D’AGOSTINO (1901-1975)  

 

Si laureò in Chimica nel 1926 a Roma e iniziò a lavorare in una fabbrica 

di pile a secco. Chiusa la fabbrica e rimasto senza lavoro, D'Agostino 

approdò alla carriera universitaria come assistente volontario e iniziò a 

collaborare dal 1933 con me, in quanto mi era stato suggerito il suo 

nome da Nicola Parravano, direttore dell’Istituto di Chimica 

dell’Università di Roma. Nei primi mesi del 1934, fu indirizzato all’ 

Institut du Radium, su suggerimento di Corbino e Rasetti, grazie ad una 

borsa di studio. A Parigi poté approfondire le sue conoscenze di 

radioattività attraverso le lezioni di Marie Curie e dei coniugi Irène e 

Frédéric Joliot-Curie. Qualche mese dopo, rientrò a Roma per le vacanze 

di Pasqua e decisi di coinvolgerlo nella ricerca sulla radioattività 

indotta dai neutroni. Lo scopo era quello di bombardare tutti i 92 

elementi presenti in natura in tempi molto brevi e D’Agostino ricoprì 

un ruolo fondamentale, separando e caratterizzando un gran numero di 

isotopi artificiali. Nel 1935, iniziò a disgregarsi il nucleo romano e si 

allontanò anche D’Agostino, che nel marzo del 1938 conseguì la libera 

docenza in Chimica Generale. Dopo alcuni anni al Consiglio Nazionale 

delle Ricerche (CNR), tornò definitivamente all’Istituto Superiore di 

Sanità, dove si impegnò in ricerche di radioterapia. 
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BRUNO PONTECORVO (1913-1993)  

 

Nacque a Marina di Pisa da una famiglia ebraica che era dotata di una, 

quasi naturale, predisposizione alla genialità. Dopo il liceo classico di 

Pisa maturò la decisione di iscriversi a Fisica. Suo fratello Guido 

appoggiò la sua scelta, ma lo obbligò a trasferirsi a Roma perché lì 

c’eravamo io e Franco Rasetti. Si laureò a soli 20 anni, con il massimo 

dei voti ed entrò così ufficialmente nel gruppo dei ragazzi di via 

Panisperna. Insieme ad Amaldi, Pontecorvo ha partecipato alla scoperta 

della radioattività indotta dai neutroni. I due iniziarono a studiare 

quali fossero le condizioni favorevoli per ottenere i risultati 

riproducibili e Pontecorvo osservò immediatamente che i tavoli in legno 

avevano delle proprietà miracolose: se si irradiavano gli elementi su 

quei tavoli, piuttosto che su tavoli in marmo, si osservava un aumento 

di radioattività. Fu il primo passo verso la grande conquista dei 

neutroni lenti, che culminerà con il Nobel nel 1938. Nel 1936 Bruno 

vinse una borsa di studio per un soggiorno a Parigi, dove rimase fino al 

giugno 1940 quando, non potendo più ritornare in Italia a causa delle 

leggi razziali, dovette fuggire da una Parigi assediata dai nazisti ed 

infine raggiunse rocambolescamente gli Stati Uniti. Qui, nel 1942, 

aveva avuto inizio il Progetto Manhattan. Pontecorvo, forse per le sue 

idee filocomuniste, non fu chiamato a partecipare. L’anno seguente, 

andò a lavorare in un laboratorio canadese per coordinare la 

costruzione di un reattore nucleare ad acqua pesante e per risolvere 

problematiche legate alla sua progettazione. Il periodo canadese fu per 

Pontecorvo un’inesauribile fonte di ispirazione. Nell’estate del 1950, 

dopo un breve soggiorno in Italia, si persero le tracce dell’intera 
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famiglia di Bruno. Tramite un tortuoso viaggio, infatti, avevano 

raggiunto l’Unione Sovietica. Solamente cinque anni più tardi si ebbero 

sue notizie: comparve sulla Pravda, l’organo di stampa del Partito 

Comunista Sovietico, una sua dichiarazione. Da questo momento sarà 

riconosciuto col nome di Bruno Maksimovič Pontecorvo. Intanto, si era 

trasferito a Dubna, dove in quegli anni era sorto un importante Istituto 

per la ricerca nucleare e dove era collocato uno dei più grandi 

acceleratori di particelle al mondo. Solamente nel 1978 rientrò in 

Italia, in occasione del settantesimo compleanno di Edoardo Amaldi. 

Erano già comparsi i primi sintomi del morbo di Parkinson, che però non 

lo privarono mai della lucidità mentale. 

 

ETTORE MAJORANA (1906-1938?)  

 

Già dall’infanzia mostrò i segni del bambino prodigio: a quattro anni 

padroneggiava il calcolo aritmetico, mentre a sette eccelleva negli 

scacchi. Nel 1923 si iscrisse al biennio preparatorio per il corso di 

Ingegneria all’Università di Roma e successivamente alla Scuola di 

Applicazione degli Ingegneri. Alla fine degli anni Venti, stavo a poco a 

poco creando un gruppo di giovani e brillanti ragazzi intorno a me: 

Emilio Segrè era passato da Ingegneria a Fisica e ora anche Ettore 

Majorana arrivava in via Panisperna. Nel nuovo ambiente Majorana 

impressionò tutti per la sua spiccata intelligenza, la sua profonda 

comprensione dei fenomeni ed il suo eccezionale spirito critico che lo 

differenziavano da tutti i suoi colleghi. Senza alcuna vergogna posso 

dire che lo consideravo il più grande fisico teorico della nostra epoca e 
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addirittura a volte mi confondevo davanti a lui! Insomma, è difficile 

immaginare due caratteri più diversi del mio e di quello di Majorana. 

Infatti, era riflessivo, pessimista di natura ed eternamente 

insoddisfatto, con una radicata capacità di analisi e preferiva svolgere 

le sue ricerche in completa autonomia, frequentando di rado l’istituto, 

ma mostrando sempre una sincera disponibilità quando era richiesta la 

sua grande abilità. Alla fine del 1930, ottenne dal Consiglio Nazionale 

delle Ricerche una borsa di studio per un soggiorno all’estero, a Lipsia, 

nel corso del quale fornì alcune correzioni fondamentali al modello del 

nucleo proposto da Werner Heisenberg (1901-1976), giungendo a 

risultati cruciali. Dopo un breve soggiorno a Copenaghen da Niels Bohr 

(1885-1962), Ettore rientrò in Italia alla metà del 1933. Nonostante il 

successo scientifico acquisito, i suoi rapporti con via Panisperna non 

migliorarono, anzi ebbero un ulteriore progressivo allentamento. 

Quando all’Istituto di Fisica si stavano portando avanti alcune delle più 

importanti scoperte nell’ambito della fisica nucleare, Ettore, il 

precursore di questi studi, era assente. Nel 1937, l’Università di Palermo 

bandì un concorso a cattedre per la fisica teorica. Majorana a sorpresa 

decise di partecipare e la commissione propose allora la sua nomina per 

‘chiara fama’ sulla cattedra dell’Università di Napoli. Majorana arrivò a 

Napoli nel gennaio del 1938 e tenne regolarmente il suo ciclo di lezioni, 

fino al 25 marzo. Quello stesso giorno prese un piroscafo diretto verso 

Palermo. Prima di partire, scrisse due lettere: una indirizzata al 

direttore dell’Istituto di Fisica di Napoli e la seconda ai familiari. 

Sbarcato in Sicilia, si persero ufficialmente le sue tracce: secondo gli 

accertamenti della polizia, la sera del 26 marzo si sarebbe imbarcato sul 

postale per Napoli, dove sarebbe sbarcato l’indomani mattina; secondo 

altri, non è mai salito sul piroscafo a Palermo. La sua scomparsa gettò 

stupore e sgomento nel mondo della fisica e non solo. 

 

Curiosità 

A testimonianza dello splendido clima di amicizia e collaborazione che 

vi era all’interno nel nostro gruppo di amici, che condivideva 

passatempi e passioni, lascio nuovamente la parola a mia moglie Laura, 

che ci racconta dei primi anni, in cui eravamo solo io, Franco, Emilio ed 

Edoardo: 

“I ragazzi di Corbino lavoravano insieme, in una 

collaborazione naturale e spontanea. Diversi di carattere, 

si adattarono l’uno all’altro, e ne risultò un’amicizia che 
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andò crescendo col passare degli anni. Erano tutti giovani, 

c’erano solo sette anni di differenza fra i due coetanei, 

Rasetti e Fermi, e Amaldi. Piaceva a tutti e quattro la vita 

all’aperto, adoravano le passeggiate in campagna, i bagni di 

mare a Ostia, le arrampicate estive su per le Alpi, lo sci e il 

tennis” (L. Fermi, Atomi in famiglia, ed. Mondadori, Milano, 

trad. it., 1965, p. 51). 

Inoltre, non mancavano i soprannomi con i quali eravamo soliti 

chiamarci a vicenda. A tale proposito, vi riporto qualche breve estratto 

da Atomi in famiglia: 

- “Il vecchio tavolo attorno al quale si radunavano maestri 

e allievi nella stanza di Fermi in via Panisperna ha un gran 

buco nel mezzo, dove era disceso il pugno irato di Segrè una 

volta che gli altri non lo avevano lasciato parlare quando 

voleva. Segrè si impermaliva facilmente, e per questo fu 

soprannominato ‘Basilisco’. Come quel serpente 

leggendario, Segrè mandava fiamme incenerenti dagli occhi 

quando si sentiva offeso” (Ivi, p. 53).  

- “La teoria dei quanti […] è un dogma non un fatto da 

dimostrarsi con il ragionamento. È una questione di fede. 

In questioni di fede, il Papa è infallibile. Nella teoria dei 

quanti, Fermi è infallibile. Ergo, Fermi è il Papa” (Ivi, p. 54). 

- “Rasetti, che […] prendeva il posto di Fermi in sua assenza, 

fu nominato Cardinal Vicario” (Ibidem).  

- “Majorana aveva gli occhi cupi da spagnolo, non si 

contentava delle dimostrazioni matematiche che 

soddisfacevano gli altri, ma con acume ipercritico 

approfondiva ogni particolare, faceva domande senza fine, 

metteva in evidenza la minima contraddizione e il più lieve 

errore; Ettore Majorana fu chiamato il Grande Inquisitore” 

(Ibidem).  

- Edoardo Amaldi era l’Abate o Adone, essendo il più 

giovane. 

- Quando nel 1933 si unì al gruppo di Via Panisperna il 

giovane Bruno Pontecorvo, anch’egli si scelse un 

soprannome adatto alla sua condizione: il Cucciolo. 
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5. IL MISTERO DEL NUCLEO: ALCUNI CONCETTI 

CHIAVE 
 

 

Prima di andare avanti, mi preme fare un breve ripasso sull’atomo per 

permettervi di avere alcuni concetti ben saldi e chiari e comprendere al 

meglio tutti gli argomenti che tratterò nel corso di questa guida. 

Gli atomi sono i mattoni che costituiscono la realtà. La parola deriva 

dal greco ἄ𝜏𝜊𝜇𝜊ς (átomos) e significa indivisibile: era infatti considerato 

l'unità più piccola della materia. Il concetto di atomo fu formulato circa 

2500 anni fa: Leucippo e Democrito ne parlarono per primi. 

Semplificando un po’, possiamo dire che secondo la filosofia atomista, 

la materia è composta da piccolissime particelle che combinandosi 

insieme formano tutto quello che vediamo. Ad oggi con il termine atomo 

si indica una struttura piccolissima (il cui diametro misura 10−10 𝑐𝑚) che 

è costituita da tre particelle diverse: gli elettroni, i protoni e i neutroni. 

I protoni sono particelle con carica elettrica positiva e massa circa 

2000 volte quella dell’elettrone. I neutroni sono particelle prive di 

carica con massa molto simile a quella del protone. Infine, gli elettroni 

sono particelle molto leggere con carica negativa, uguale e di segno 

opposto a quella del protone. 

Protoni e neutroni costituiscono la parte centrale dell’atomo - il nucleo 

- che contiene la maggior parte della massa dell’atomo. Dal momento 

che gli elettroni ruotano a grande distanza dal nucleo (che è 10000 

volte più piccolo dell’atomo), possiamo concludere che l’atomo è 
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praticamente vuoto. Essendo gli elettroni numericamente uguali al 

numero di protoni nel nucleo, l’atomo è poi elettricamente neutro. 

 

 

Si definisce numero atomico il numero dei protoni contenuti nel nucleo 

atomico e si indica con la lettera Z. Dato che ogni elemento è formato 

da atomi uguali, il numero atomico diventa la caratteristica che 

identifica ogni elemento. Ogni volta che cambia il numero dei protoni, 

cambia l’identità chimica dell’atomo e quindi cambia l’elemento.  

Il numero di massa rappresenta il numero totale di protoni e neutroni 

presenti nel nucleo di ogni atomo e si indica con la lettera A. 
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Si chiamano isotopi gli atomi che hanno uguale numero atomico ma 

diverso numero di massa, ossia stesso numero di protoni e diverso 

numero di neutroni.  

In particolare, si definiscono radioisotopi gli isotopi instabili di alcuni 

elementi. Si chiama radioattività il fenomeno per cui i nuclei dei 

radioisotopi emettono radiazioni trasformandosi in nuclei più stabili. 

 

 

La Tavola Periodica degli elementi è uno schema ordinato di tutti gli 

elementi costituenti della materia, organizzato in colonne (chiamate 

gruppi) e righe (detti periodi) e ne riassume le principali proprietà. È 

stata ideata nel 1869 dal chimico russo Dmitrij Ivanovič Mendeleev 

(1834-1907) ed è uno strumento ormai indispensabile per lo studio 

della chimica. Ogni elemento presente in natura viene rappresentato 

sulla tavola periodica con un simbolo formato da una o due lettere. Gli 

elementi sono ordinati secondo il numero atomico crescente.  
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Grazie al modello atomico di Bohr, sappiamo inoltre che gli elettroni si 

dispongono intorno al nucleo su orbite (quasi) circolari di energia via 

via crescente.   

Fatta questa premessa, risulta più semplice capire che all’interno della 

tavola periodica il criterio è quello di collocare in successione gli 

elementi seguendo l’ordine di riempimento dei livelli energetici.
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5.1 Il primo Congresso Internazionale di Fisica 

Nucleare 

Tra la fine degli anni Venti e i primi mesi degli anni Trenta, a Roma la 

Fisica Nucleare era un campo di ricerca quasi completamente nuovo. 

I primi lavori in questo ambito erano stati la tesi di laurea di Ettore 

Majorana, una delle prime applicazioni della Meccanica Quantistica alla 

Fisica Nucleare in Italia, in cui il nostro geniale collega dava una 

rigorosa giustificazione matematica al fenomeno del decadimento α, e 

il mio articolo del 1926. 

L’Istituto di Fisica della Regia Università di Roma assunse però un ruolo 

centrale in questo campo perché qui si tenne il primo Congresso 

Internazionale di Fisica Nucleare, organizzato dalla Fondazione Volta 

dall’11 al 18 ottobre del 1931.  

Io ebbi l’onore di svolgere le funzioni di segretario generale del 

congresso.  

 Il titolo scelto fu “Nuclei ed Elettroni”, semplice e diretto.  La 

necessità di approfondire gli studi del nucleo era legata a due questioni: 

il completo sviluppo della Meccanica Quantistica, che poteva dare uno 

strumento per la comprensione teorica dei fenomeni nucleari, e il 

consolidarsi dello studio delle trasmutazioni artificiali degli elementi, 

linea di ricerca inaugurata nel 1919 da Ernest Rutherford. 

A Roma arrivarono i più influenti fisici dell’epoca, come Niels Bohr, 

Marie Curie e Werner Heisenberg. Su una cinquantina di partecipanti 

erano presenti sette Premi Nobel più molti futuri vincitori. 
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Orso Mario Corbino fu presidente effettivo del congresso, che 

rappresentò per me ed i miei ragazzi l’occasione ideale per presentarci 

sul palcoscenico della fisica internazionale. 

Nel discorso di chiusura, espresse il suo pensiero sull’effetto positivo 

che la settimana appena trascorsa poteva incidere nella comunità 

scientifica internazionale. 

 

 

Come spesso accadeva, le sue previsioni si realizzeranno qualche anno 

più tardi, con la scoperta del neutrone, del positrone, la teoria Nucleare 

di Heisenberg-Majorana e la teoria del decadimento β da parte mia. 
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6. FERMIONI E BOSONI 

Pubblicai il mio primo grande lavoro, ossia la teoria sul comportamento 

dei fermioni, nel febbraio 1926. L’articolo ebbe subito grande 

risonanza. 

 

Curiosità 

 

La fama dell’articolo pubblicato all’inizio del 1926 giunse fino in 

Inghilterra; fu così che lo lesse anche il fisico inglese Paul Dirac (1902-

1984), che tuttavia se ne dimenticò subito perché il problema trattato 

non rientrava nei suoi interessi del momento. Ma qualche mese più 

tardi, nell’ottobre del 1926, decise di studiare il problema da zero ed 

escogitò un metodo leggermente diverso che arrivava comunque alle 

mie stesse conclusioni. Optai allora per scrivergli una lettera per 

rivendicare la priorità della scoperta che Dirac – da vero signore, ma 

non senza una vena polemica – riconobbe: da quel momento si riferì 

sempre alla scoperta con il nome di statistica di Fermi-Dirac. 
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Prima di andare avanti, è fondamentale che sappiate che le particelle 

elementari si dividono in due grandi famiglie a seconda del valore dello 

spin: una grandezza fisica che richiama la rotazione di una particella 

intorno al proprio asse.  

 

Le particelle con valore di spin semi-intero (ossia una frazione, come 

1/2, 3/2, 5/2 e così via) presentano un comportamento ben descritto 

dalla statistica di Fermi-Dirac e sono dette fermioni. Questi ultimi 

obbediscono al Principio di Esclusione di Pauli. È impossibile che in un 
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solido due fermioni si trovino nello stesso stato. Tutta la materia 

conosciuta è costituita da fermioni, responsabili della massa rilevabile 

in natura. 

 

APPROFONDIMENTO 

Secondo il celebre Principio di Esclusione, formulato nel 1925 dal fisico 

austriaco Wolfgang Pauli (1900-1958), in ogni sistema atomico nessun 

elettrone può condividere con un altro elettrone lo stesso set di numeri 

quantici, ovvero due elettroni non possono occupare lo stesso stato 

quantico. Questo vuol dire che gli elettroni di ogni atomo non possono 

cadere tutti nell’orbita di più bassa energia e devono occupare gusci 

successivamente più grandi. Le implicazioni di questa ipotesi sono 

sorprendenti e difatti il Principio di Esclusione di Pauli rappresenta uno 

dei principi fondamentali della Meccanica Quantistica ed è 

responsabile della stabilità della materia ordinaria e dell’evidenza che 

essa occupi volume. 

 

  
Ben presto imparai a maneggiare il Principio di Esclusione e iniziai a 

riflettere su come estendere questo principio dagli elettroni orbitanti 

attorno a un nucleo atomico ai singoli atomi di un gas. In particolare, 

mi interessava spiegare come si comportavano alcuni gas a temperature 

molto basse. In poche parole, la differenza tra la meccanica statistica 

classica e la mia nuova interpretazione è la seguente: nella versione 

classica, l’assenza di calore implica l’assenza di moto e tutti gli atomi 

si trovano nello stato a energia più bassa. Nella mia versione, invece, 
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anche in assenza di calore vari atomi finiranno negli stati con energie 

più alte perché per il Principio di Esclusione è impossibile che due atomi 

si trovino nello stesso stato e quindi che abbiamo la stessa energia.  

 

Accanto ai fermioni, esistono poi le particelle con spin intero (0, 1, 2, 

3, …), che seguono invece la statistica di Bose-Einstein e si chiamano 

bosoni, in onore al fisico indiano Satyendra Nath Bose (1894-1974) che 

la formulò ed inviò i suoi risultati ad Albert Einstein (1879-1955), il 

quale ne comprese l’importanza e li fece pubblicare.  

 

I bosoni, non seguendo il Principio di Esclusione di Pauli, possono 

occupare in numero illimitato lo stesso stato energetico 

contemporaneamente e a basse temperature tendono ad ammassarsi 

nello stesso livello di bassa energia formando un condensato di Bose-

Einstein. 

Le differenze tra fermioni e bosoni emergono a temperature prossime 

allo zero assoluto (ossia 𝑇 = 0 °𝐾 = −273 ℃): i fermioni precipitano nei 

livelli energetici più bassi, i bosoni invece si condensano tutti nel 

livello meno energetico (che si chiama anche fondamentale). A 

temperature elevate, le due statistiche tendono entrambe alla stessa, 

che è quella classica, ossia quella di Maxwell-Boltzmann, secondo la 

quale le particelle vengono eccitate dal calore presente, occupando 

livelli energetici diversi, anche piuttosto elevati. 
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7. IL DECADIMENTO BETA 

 

Per parlare di questa scoperta vorrei partire da un disegno fatto da 

Marie Curie (1867-1934).  

Nella sua tesi di dottorato del 1903 rappresentò un vaso di fiori da cui 

fuoriescono tre rami, uno dritto e due deflessi in vario modo, per 

spiegare i diversi tipi di radiazione. 

A ciascun tipo di radiazione, infatti, corrispondono delle particelle di 

natura differente, che quindi vengono deviate in maniera diversa 

quando sono immerse in un campo magnetico: 

➔ I raggi γ (gamma) non sono deflessi in quanto si tratta di fotoni 

privi di carica elettrica. 

➔ I raggi α (alpha), essendo costituiti da nuclei di elio (2 protoni e 

2 neutroni), vengono deviati. 

➔ I raggi β (beta), composti da elettroni, vengono deviati in 

direzione opposta ai precedenti e con un raggio di curvatura 

molto più accentuato, perché hanno una massa inferiore ai raggi 

α. 

Decisi di tentare di spiegare in particolare il decadimento β, dal 

momento che questo presentava alcune difficoltà teoriche. Prima fra 

tutte era giustificare il fatto che gli elettroni emessi in seguito al 

decadimento avevano un’energia che poteva assumere qualsiasi valore 

tra zero ed un certo massimo, anziché un valore discreto (ossia ben 

preciso). 
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Alcuni fisici, tra cui Niels Bohr (uno dei più grandi), affermarono che la 

legge della conservazione dell’energia (che è un pilastro fondamentale 

della Fisica) non valesse più, il che era ovviamente inaccettabile. Ebbi 

allora l’idea di abbracciare un’ipotesi formulata da Pauli poco tempo 

prima, secondo la quale esisterebbero in natura delle particelle, 

chiamate neutrini, molto leggere, di carica neutra e che a causa della 

piccola interazione con la materia sfuggivano all’osservazione. Pensate 

che i primi neutrini furono rilevati solo nel 1956, ben due anni dopo la 

mia morte!  

Ecco allora che il problema era presto risolto: evidentemente, il 

neutrino avrebbe potuto dividersi l’energia disponibile con l’elettrone 

insieme al quale veniva emesso.  

Pertanto, nel caso del decadimento β-, un neutrone si trasforma in un 

protone con la creazione di un elettrone e di un antineutrino (particella 

opposta al neutrino dal quale differisce per il valore dello spin). 

 

Al contrario, nel decadimento β+, a partire da un protone si ottengono 

un neutrone, un elettrone positivo (positrone) ed un neutrino. 
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Conscio del valore della teoria del decadimento β, inviai l’articolo alla 

rivista inglese Nature perché fosse al più presto pubblicato nelle lettere 

della redazione. Tuttavia, la redazione della rivista respinse l’articolo 

poiché lo considerava troppo astratto e riteneva che non fosse per 

questo interessante per i lettori. Si trattava, effettivamente, del lavoro 

più astratto che avessi mai realizzato, ma non ho dubbi sul fatto che 

quel redattore abbia rimpianto tutta la vita quel giudizio! 

 

Curiosità 

 

Niels Bohr era così modesto che le piccole mancanze di rispetto nei 

confronti della sua persona sembravano non toccarlo affatto, tutti 

coloro che lavoravano con lui lo onoravano e lo amavano 

profondamente e sinceramente, come di rado si ama un insegnante. 

Si rideva della sua distrazione e della sua smemoratezza, ma in questo 

riso si celava un senso di ammirazione per uno spirito che sapeva 

trascurare gli aspetti esteriori per penetrare veramente nell'essenziale. 

Quando Bohr se ne veniva in bicicletta all'istituto dal Carlsberg Slot, la 

sede che il governo aveva messo a sua disposizione nel 1932, come 

omaggio al più insigne studioso del paese, non badava quasi mai alle 

luci rosse dei semafori; se andava in tram, gli poteva benissimo capitare 

di proseguire oltre la sua fermata, tutto assorto nei suoi pensieri, fino 

al capolinea, e talvolta anche tornando indietro si dimenticava di 

scendere. Eppure Bohr non viveva esclusivamente nel mondo dei suoi 

pensieri. Andava in barca con i suoi allievi, intagliava per essi mulini a 

vento, risolveva con essi parole incrociate, con essi giocava a ping-
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pong. Ma il suo sport preferito restava sempre il football. Da giovane 

giocò perfino con successo in una buona squadra.  

È vero però che i maligni affermavano che talvolta, invece di spingere 

il pallone verso la porta avversaria, si arrestava nel bel mezzo della 

partita per scrutare che cosa mai ci fosse dentro la sfera di cuoio. 

Quando dopo qualche anno si lasciava il suo istituto, si sapeva della 

fisica qualcosa che prima non si sapeva e che in nessun altro modo si 

sarebbe potuto imparare. Nessuna meraviglia, quindi, che dalla cerchia 

che si raccoglieva attorno a quest'uomo provenissero tanti insigni 

scienziati. Egli apparteneva al novero di quei rari educatori che con 

cautela, ma se necessario anche con forza, sanno liberare il genio che 

si cela in ogni uomo: era un «maieutico», come Socrate, di cui ammirava 

il metodo di sviluppare il pensiero col dialogo. 

Niels Bohr fu sempre più sollecito ed attivo di qualunque altro membro 

della famiglia dei fisici quando si trattava di portare aiuto ai colleghi 

negli stati dittatoriali. Molti scienziati atomici che ancora vivevano in 

Germania, improvvisamente, senza neppure averlo sollecitato, 

trovavano nella cassetta della loro posta un caloroso e urgente invito 

di Bohr: “Venite da noi, restate un po’ qui e poi riflettete con calma da 

quale parte volete andare” (R. Jungk, Gli apprendisti stregoni, Casa 

Editrice Einaudi, Torino, trad. it., 1958, p. 45).  

Chi, nell’autunno del 1933, arrivava col treno di mezzanotte dalla 

Germania alla stazione di Copenaghen, trovava ad attenderlo dei 

membri dell’istituto di Bohr che lo accoglievano calorosamente come un 

parente, e subito si sentiva come per miracolo ritrasportato in 

un’atmosfera di reciproca stima e amicizia. 

 

7.1 Il Sole e le altre stelle 

Il decadimento β gioca un ruolo fondamentale nelle reazioni 

termonucleari che avvengono nelle stelle; in particolare, si tratta di 

reazioni di fusione nucleare in cui due nuclei atomici si combinano per 

formare uno o più nuclei diversi. La differenza di massa tra i nuclei 

prima e dopo la reazione si manifesta come rilascio di energia (secondo 

la famosissima equazione di Einstein 𝐸 = 𝑚𝑐2, ossia l’energia è uguale 

alla massa moltiplicata per la velocità della luce al quadrato).  

Il decadimento β, che nel caso del Sole è una reazione di fusione tra 

due protoni (ossia due nuclei di idrogeno), è la prima reazione di una 

lunga catena. Essa rappresenta un vero e proprio collo di bottiglia, dal 
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momento che in media il protone deve aspettare 10 miliardi di anni 

prima di fondersi in deuterio.  

Ne deriva che le stelle trascorrono la stragrande maggioranza della loro 

vita, ossia circa il 90%, in una fase di stabilità che prende il nome di 

sequenza principale. Dopodiché possono evolvere in maniera diversa a 

seconda della loro massa iniziale e della luminosità. Ad esempio, il 

nostro Sole permane nella sequenza principale per 10 miliardi di anni 

circa. Le stelle più grandi bruciano il loro “carburante” più velocemente 

ed hanno una vita più breve; le stelle più piccole, invece, bruciano 

l’idrogeno del nucleo molto lentamente ed hanno un’esistenza più 

lunga. 
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8. UN PREMIO NOBEL TUTTO ITALIANO  
 

 

Il 10 dicembre 1938 ricevetti a Stoccolma il Premio Nobel per la Fisica. 

I ricordi a riguardo sono tantissimi, ma inizierò col dirvi che non solo 

decisi di indossare un frac invece dell’uniforme dell’Accademia d’Italia, 

ma in più strinsi la mano al re senza fare il saluto fascista. Pertanto, 

quando in Italia fu proiettata nei cinema la registrazione della 

cerimonia del Nobel, si scatenarono critiche per il mio atteggiamento, 

giudicato poco patriottico. Il Governo fascista decise di dedicarmi a 

mala pena tre righe all’interno di un articolo di giornale, come se 

ricevere il Premio Nobel fosse un qualcosa che accade tutti i giorni.  
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La mattina del 10 novembre 1938 il telefono di casa suonò. Andò a 

rispondere Laura e dall’altro capo una voce le disse: “Salve, desidero 

avvertirla che il professor Fermi sarà chiamato al telefono da Stoccolma 

oggi pomeriggio alle sei”. Capì subito. Una telefonata del genere poteva 

voler dire il Premio Nobel. Eravamo felici ma anche preoccupati.  Lo 

stesso giorno la radio aveva annunciato la seconda ondata di leggi 

razziali e questo ci riguardava da vicino, visto che Laura Capon era 

ebrea.  Il viaggio in Svezia era l’occasione perfetta per realizzare un 

piano al quale stavo lavorando da mesi con grande discrezione per 

timore che il regime non mi lasciasse partire. Ormai ero deciso a partire 

per gli Stati Uniti perché in Italia non c’erano più le condizioni per 

lavorare; non avevo una strumentazione in grado di competere con 

quelle che avevano altri fisici all’esterno e gli investimenti nella ricerca 

scarseggiavano sempre di più. 

Si arrivò così al 6 dicembre, giorno della partenza; alla stazione di Roma 

Termini si presentarono solo Rasetti e Amaldi con la moglie Ginestra. 

Eravamo tutti perfettamente consapevoli del fatto che il commiato 

avesse un solo significato: la fine di un’epoca. Del resto, già da tempo 

il nostro gruppo si era assottigliato sia per ragioni personali, sia 

accademiche: Majorana era scomparso nella primavera del 1938, mentre 

altri si erano trasferiti all’estero. 

Vi enuncio la motivazione che il segretario dell’Accademia delle Scienze 

di Stoccolma, il Professor Pleijel, mi riferì per il conferimento del 

Premio Nobel: 
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Curiosità 

Nella sua ricostruzione delle ricerche di fisica nucleare svolte a via 

Panisperna, Emilio Segrè ha spesso utilizzato l’immagine di una fisica 

diversa, fatta su pochi tavoli, con “spago e ceralacca”; intendendo con 

questo che si trattava essenzialmente di una fisica “povera”, fatta 

spesso con mezzi artigianali, costruendo con le proprie mani gli 

strumenti necessari, e senza grandi investimenti finanziari. E in effetti, 

per quanto l’Istituto romano godesse di una posizione privilegiata 

rispetto ad altri simili per l’entità dei contributi ministeriali e 

nonostante il sostegno diretto offerto dal CNR alla mia attività di 

ricerca, la strumentazione messa in piedi dal nostro gruppo per le 

ricerche sulla radioattività artificiale indotta da neutroni era ancora 

fondamentalmente quella di un piccolo gruppo sperimentale che non 

necessitava di mezzi particolari, e quindi di spese ingenti. Con una sola 

eccezione importante, le sorgenti di neutroni. Eppure da questo 

ambiente casalingo ma tutt’altro che provinciale, scaturì la forza del 

gruppo: la fissione nucleare avvenne nelle vecchie sale dell’Istituto con 

materiale del tutto raccogliticcio, anche se, come vi spiegherò meglio 

dopo, nessuno di noi se ne accorse minimamente (si veda paragrafo 

successivo); insomma, i miei allievi ed io fummo in grado di conseguire 

risultati straordinari con mezzi assolutamente inadeguati proprio in 

quanto fondati su una salda elaborazione teorica. In definitiva, ad oggi 

c’è chi parla di sapienza creativa artigianale con riferimento a noi, i 

ragazzi dell’Istituto di Fisica romano. 
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8.1 La radioattività indotta da neutroni  

 

 
Nel gennaio del 1934 i coniugi francesi Frédéric Joliot (1900-1958) e 

Irène Curie (1897-1956), figlia di Marie Curie, fecero una scoperta 

rivoluzionaria. 

Bombardando alcuni elementi leggeri della tavola periodica con 

particelle α (cioè nuclei di elio, composti da due protoni e due 

neutroni), compresero che si potevano creare nuovi elementi 

radioattivi. Era stata appena scoperta la radioattività artificiale. 

Ecco come racconta la scoperta mia moglie Laura, rivelandosi ancora 

una volta una divulgatrice d’eccezione: 

“Nel gennaio del 1934 i fisici francesi Frédéric Joliot e 

Irène Curie, sua moglie, annunciarono di avere scoperto la 

radioattività artificiale. Studiando il comportamento 

dell’alluminio bombardato con particelle alfa veloci, essi 

notarono che […] entro pochi minuti emetteva a sua volta 

particelle (positroni) comportandosi come una sostanza 

radioattiva. Non soltanto l’alluminio ma anche alcuni altri 

elementi leggeri si trasformavano in sostanze radioattive, 

quando venivano bombardati da particelle alfa. Su elementi 

più pesanti le particelle alfa non producevano alcun 

effetto. 

Le particelle alfa sono nuclei di elio carichi positivamente. 

La carica positiva ne limita l’efficacia come proiettili 

nucleari per ragioni di doppia natura: da una parte 

l’attrazione esercitata su di essi dagli elettroni, che 
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circondano tutti i nuclei, le rallenta così rapidamente che 

ben presto esse si fermano del tutto. Hanno dunque una 

probabilità assai scarsa di incontrare un nucleo sul loro 

breve cammino. D’altra parte, se un incontro avviene 

effettivamente, la forza dell’urto è grandemente ridotta 

perché sia il proiettile alfa sia il nucleo bombardato sono 

carichi positivamente e quindi si respingono con una forza 

che diventa grandissima quando la distanza tra i due 

corpuscoli si è ridotta a esser piccolissima.  

Il numero degli elettroni e la carica positiva del nucleo sono 

maggiori negli elementi più pesanti, fatto questo che spiega 

perché il bombardamento con particelle alfa non ha effetti 

sugli elementi pesanti” (L. Fermi, Atomi in famiglia, ed. 

Mondadori, Milano, trad. it., 1965, p. 91). 

 

Non appena la notizia giunse alle mie orecchie, compresi subito che 

potevo fare di meglio: utilizzare i neutroni invece delle particelle α per 

indurre radioattività, ossia rendere i nuclei instabili e provocare il 

decadimento.  

Il perché è presto detto. Le particelle α, essendo cariche positivamente, 

vengono respinte dal nucleo, mentre i neutroni, che sono 

elettricamente neutri, non risentono della repulsione esercitata dal 

nucleo atomico. Per questo motivo, i neutroni possono raggiungere con 

maggiore facilità il nucleo che li può assorbire dando luogo a nuovi 

isotopi o elementi.  
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Curiosità 

I miei primi lavori avevano già destato grande sensazione, soprattutto 

nella nuova generazione di fisici, i quali venivano a Roma come in 

pellegrinaggio per conoscere questo famoso italiano che, malgrado la 

giovane età, era degno della più alta considerazione.  

Vi racconto un episodio. Poiché l’irradiazione della radioattività 

artificialmente prodotta durava in alcuni elementi meno di un minuto, 

il mio assistente ed io dovevamo spesso correre come podisti dalla 

stanza dell’irraggiamento fino a quella degli strumenti di misurazione, 

che si trovava all’altro estremo di un lungo corridoio.  

Accadde che un giorno si presentò al laboratorio uno di quegli studiosi 

spagnoli molto formali, al fine di rendere visita a “Sua Eccellenze” 

Fermi. Costui rimase estremamente colpito, se non scandalizzato, 

quando gli fu spiegato che “Sua Eccellenza” era uno di quei due giovani 

in tuta grigia, imbrattati d’olio, che proprio in quel momento gli erano 

passati dinanzi correndo. 

 

Con lo scopo di bombardare in maniera sistematica gli elementi della 

tavola periodica, si aggiunsero al nostro gruppo di lavoro nuovi 

compagni.  

Oscar D’Agostino, soprannominato “il chimico di Via Panisperna”, era 

tornato a Roma da Parigi per lavorare con il nostro gruppo per qualche 

settimana, ma visti i risultati continuò a rimandare la partenza fino a 

far scadere il biglietto di ritorno. Nell’estate del 1934, poi, arrivò anche 

Bruno Pontecorvo, detto “il Cucciolo” perché era il più giovane fra noi.  

Nel maggio 1934 arrivammo a bombardare l’elemento più pesante allora 

conosciuto - l’uranio (𝑍 = 92) - che ci diede non poco filo da torcere. Il 

motivo è che generalmente ciò che si osservava in seguito al 

bombardamento – a causa del quale il nucleo diventava instabile e 

generava quindi il decadimento β – era la trasformazione del nucleo di 

partenza in uno immediatamente più pesante o più leggero. Tornando 

al nostro uranio, verificammo se si fosse disintegrato in elementi più 

leggeri, fino al piombo (𝑍 = 82). A quel punto mi venne naturale pensare 

di aver ottenuto nuovi elementi, cosiddetti transuranici, che 

chiamammo Ausonio (𝑍 = 93) e Esperio (𝑍 = 94). Questa interpretazione 

– basata su un semplice meccanismo di due decadimenti β in successione 

– resistette per molti anni, tant’è vero che arrivai a citarla nella mia 

Nobel Lecture. Purtroppo capii solo più tardi che si trattava di un errore 



 

42 
 

di interpretazione, destinato a durare fino alla scoperta della fissione 

nucleare avvenuta nel 1938. (Vi ricordo che con il termine fissione si 

intende una reazione nucleare in cui il nucleo atomico di un elemento 

chimico pesante si trasforma in nuclei di atomi di numero atomico 

inferiore, e quindi di minore massa, con emissione di una grande 

quantità di energia e radioattività.) 

Ecco come Bruno Pontecorvo ricorda questa vicenda:           

  “La comunicazione di Fermi sull’elemento 93 era 

incorretta – si tratta dell’unico errore commesso da Fermi 

nel corso della sua lunga e brillante attività di ricerca. 

Vorrei ancora sottolineare l’estrema cautela delle 

formulazioni di Fermi: «Questi risultati […] permettono di 

supporre la possibilità che il numero atomico dell’elemento 

corrispondente possa essere superiore a 92». L’esistenza di 

elementi transuranici venne quindi proposta […] con 

estrema cautela” (B. Pontecorvo, Enrico Fermi: ricordi di 

allievi e amici, Edizioni Studio Tesi, Pordenone, 1993, p. 

86). 

Il problema sorse a conclusione dell’anno accademico, quando, durante 

una solenne seduta dell’Accademia dei Lincei alla presenza del Re, Orso 

Mario Corbino tenne una conferenza. Nonostante le mie 

raccomandazioni ad andarci coi piedi di piombo, Corbino diffuse la 

notizia della scoperta dei nuovi elementi ritenendoli già sicuramente 

verificati. Tutti i giornali in Italia e all’estero parlarono di questo 

avvenimento, diffondendo la notizia velocemente.  

A tale proposito mia moglie ricorda così quel periodo:  

“Nei giorni che seguirono immediatamente il discorso di 

Corbino, la stampa parlò di ‘vittorie fasciste nel campo 

della cultura’, del ‘contributo altissimo portato da 

scienziati italiani’ alla fisica, che ‘sta a provare ancora una 

volta come, nell’atmosfera del Fascismo, l’Italia abbia 

ripreso in tutti i campi l’antica sua funzione di maestra e di 

precorritrice’. Insomma, la produzione di un nuovo 

elemento aveva colpito la fantasia dei giornalisti e un 

giornale arrivò persino a pubblicare che Fermi aveva 

presentato alla regina un boccettino di 93. Enrico era 

turbato. La pubblicità lo infastidiva. Lo preoccupava la 

sicurezza di Corbino nel parlare del 93. […] Per di più Enrico 

temeva di venir accusato di leggerezza dai fisici degli altri 
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paesi. Cercai di rassicurarlo, di fargli notare che le frasi sul 

93 erano di Corbino, non sue, e che quindi non aveva da 

temere critiche. Ma Enrico aveva ragione, come sempre. La 

stampa straniera pubblicò articoli sensazionali sul discorso 

di Corbino. […] Durante una notte mi svegliò, il che è 

assolutamente contrario alla sua natura, per dirmi, quasi in 

lacrime, che la sua reputazione era in pericolo. […] La 

mattina seguente, con l’aiuto di Corbino, Fermi preparò le 

precisazioni per la stampa: ‘Dal pubblico viene data 

generalmente un’interpretazione inesatta a quella parte 

che mi riguarda nel discorso del senatore Corbino… risulta 

accertato dalle mie ricerche che la maggior parte dei 

numerosi elementi bombardati con neutroni si trasformano 

in elementi chimici diversi dotati di proprietà radioattive. 

Anche l’uranio dà luogo al fenomeno; e poiché esso è 

l’ultimo degli elementi della serie atomica, appare possibile 

che l’elemento prodotto sia quello seguente, e cioè il 93… 

[…] La dimostrazione della produzione dell’elemento 93… 

richiede ancora numerose e delicate prove…’. La 

controversia sull’elemento 93 si protrasse con alterne 

vicende, via via che i fisici di diversi paesi ne confermarono 

o ne rinnegavano l’esistenza” (L. Fermi, Atomi in famiglia, 

ed. Mondadori, Milano, trad. it., 1965, pp. 99-100-101). 

Tutte queste scoperte brillanti furono pubblicate, sotto forma di 

comunicazioni, sulla rivista italiana Ricerca Scientifica che si 

trasformò, grazie a me, da assolutamente sconosciuta a pubblicazione 

di valore internazionale. 

 

APPROFONDIMENTO 

È possibile seguire in tutti i dettagli la fase della scoperta leggendo il 

quaderno di laboratorio in cui giorno per giorno ho registrato i risultati 

dei miei primi esperimenti sui neutroni. Questo quaderno è rimasto 

nascosto per tanti anni tra le carte del mio collaboratore Oscar 

D’Agostino, fino a quando nel 2022 è stato ritrovato da due studiosi 

nell’archivio dell’Istituto Tecnico “Oscar D’Agostino” di Avellino, 

Troverete una copia del taccuino esposta nel Museo. 
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Il 20 marzo del 1934 entrai in possesso di una conveniente sorgente di 

neutroni e di un contatore Geiger-Müller. Nel corso di alcune prove, 

tentai l’attivazione di un campione di Platino, senza risultato. Il 

successo venne però subito raggiunto con un campione di Alluminio. Vi 

racconto in breve come sono andate le cose: anzitutto, ho portato un 

cilindretto cavo di Alluminio nella stanza dove si trovava la sorgente di 

neutroni; dopodiché, l’ho sottoposto all’irraggiamento ponendo la 

sorgente dentro il cilindro, in modo da avere il massimo effetto di 

attivazione; a seguire, ho riportato il campione cilindrico nella stanza 

dove si trovava il contatore Geiger-Müller ed ho posto quest’ultimo 

all’interno del campione, in modo da rilevare tutta l’emissione 

contenuta nella cavità del cilindro. I conteggi hanno mostrato senza 

dubbio alcuno che si era creata una nuova sostanza radioattiva (82 

conteggi ogni 5 minuti), della quale ho potuto calcolare anche il tempo 

di vita media (di circa 10 minuti). Queste semplici operazioni mi valsero 

praticamente mezzo Premio Nobel! Successivamente, mi sono accertato 

che anche il Fluoro si attivava, con una vita media simile. A quel punto 

ho deciso di far conoscere immediatamente i risultati ottenuti alla 

comunità scientifica con una breve comunicazione datata 25 marzo 

1934. Nella figura potete vedere alcuni degli strumenti che usavo in 

laboratorio. 
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8.2 La scoperta dell’effetto dei neutroni lenti sulla 

radioattività 

Dopo le vacanze estive del 1934, Pontecorvo e Amaldi notarono che 

bombardando gli elementi sui tavoli di legno invece che sui tavoli di 

marmo, osservavano un aumento inaspettato della radioattività.  

Inizialmente pensai che fosse un errore e me la presi con i ragazzi per 

non essere in grado di effettuare misurazioni pulite e riproducibili. Poi, 

però, mi venne un’idea.  

La mattina del 22 ottobre 1934 provai a inserire un blocco di paraffina 

tra la sorgente di neutroni e il bersaglio, che era un campione di 

Argento. Potei allora osservare che la radioattività aumentava senza 

alcuna ragione apparente.  

Ma vi lascio alle parole di mia moglie Laura che ben racconta, nel suo 

libro, come andarono le cose. 

“Presero un blocco di paraffina, vi praticarono una cavità, 

vi posero la sorgente, irradiarono il cilindro d’argento e lo 

portarono davanti a un contatore per misurarne l’attività. 

Il contatore si diede a ticchettare con rapidità fantastica! 

Esclamazioni di meraviglia risonarono per le stanze 

dell’Istituto: «Pazzesco! Incredibile! Magia nera!». La 

paraffina, se in quantità sufficiente, rendeva l’attività 

indotta nell’argento fin cento volte più intensa” (L. Fermi, 
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Atomi in famiglia, ed. Mondadori, Milano, trad. it., 1965, p. 

108). 

 

Tornai a casa per fare colazione e, una volta a stomaco pieno, la 

soluzione apparve chiara ai miei occhi: la paraffina è un materiale 

idrogenato, ossia contenente idrogeno. E i nuclei di idrogeno altro non 

sono che protoni: particelle aventi la stessa massa dei neutroni.  

Conclusi allora che doveva essere stato proprio l’urto con il protone 

dell’atomo di idrogeno a rallentare i neutroni. Evidentemente, i 

neutroni rallentati avevano maggiore probabilità di essere assorbiti dal 

nucleo e dunque di provocare il decadimento β. Questo spiegava alla 

perfezione perché il legno era più efficiente del marmo. Dice ancora 

Laura: 

“«Proviamo un po’ a immergere l’argento in una grande 

quantità d’acqua» suggerì Fermi, quello stesso pomeriggio. 

Una grande quantità d’acqua era a portata di mano nella 

fontana del giardino privato di Corbino, dietro l’Istituto. 

[…] Quel pomeriggio […] andarono di gran corsa a 

immergervi sorgente e cilindro d’argento, seguiti a distanza 

e con passi misurati da Lodovico Zanchi [il tuttofare 

dell’Istituto che si occupava anche del giardino] che temeva 

per i suoi pesci rossi. Ma questi serbarono calma e dignità 

nonostante la doccia di neutroni. Invece gli uomini lì 

attorno erano in preda a grande eccitamento. E ce n’era ben 

ragione! L’esperimento nella vasca confermò la teoria: 

anche l’acqua moltiplicava la radioattività artificiale 
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dell’argento di un fattore assai grande. Quella stessa sera, 

dopo cena, si riunirono tutti in casa Amaldi per scrivere una 

prima relazione in forma di lettera alla Direzione della 

Ricerca Scientifica. […] I cinque amici strillavano 

suggerimenti a voce così alta, si accaloravano talmente, si 

aggiravano per la stanza a passi così agitati e rumorosi, e 

finirono con l’andarsene in preda a un tale eccitamento, 

che la cameriera degli Amaldi, preoccupatissima, chiese 

timidamente a Ginevra: «Ma i signorini erano ubriachi 

stasera?»” (L. Fermi, Atomi in famiglia, ed. Mondadori, 

Milano, trad. it., 1965, pp. 109-110). 

                                                                            

A questo punto è d’obbligo una piccola confessione. Molti anni dopo, 

chiacchierando con l’astrofisico indiano Subrahmanyan Chandrasekhar 

(1910-1995) su come era avvenuta quella scoperta, dovetti ammettere 

di non sapere bene cosa mi spinse quel famoso 22 ottobre 1934 a 

prendere la decisione che mi sarebbe valsa il Premio Nobel:  

“Racconterò come giunsi alla scoperta che ritengo sia la più 

importante tra quelle che ho fatto. Stavamo lavorando 

molto intensamente alla radioattività indotta dai neutroni 

e i risultati che ottenevamo non avevano senso. Un giorno, 

in laboratorio, avrei dovuto studiare l’effetto di un pezzo di 

piombo posto sul cammino dei neutroni. Contrariamente al 

solito, mi ero preoccupato di avere un pezzo di piombo 

lavorato con precisione. Ero però chiaramente 

insoddisfatto di qualcosa: ogni scusa era buona per 

rimandare il posizionamento del pezzo di piombo. Quando 
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finalmente, con riluttanza, stavo per metterlo al suo posto, 

mi dissi: «No! Non voglio questo pezzo di piombo qui; quello 

che voglio è un pezzo di paraffina». Le cose andarono 

proprio così, senza alcun precedente ragionamento 

consapevole. Presi il primo pezzo di paraffina che mi capitò 

per le mani e lo piazzai dove avrei dovuto mettere il pezzo 

di piombo” (E. Fermi, Note e Memorie, Accademia Nazionale 

dei Lincei e The University of Chicago Press, Roma e 

Chicago, 1965, vol. II, pp. 923-927). 

Quando i ragazzi mi chiesero perché avessi usata un cuneo di paraffina 

e non di piombo, sorrisi e con aria beffarda esclamai “C.I.F.” (Con 

Intuito Fenomenale). Se a questo punto qualcuno di voi sta pensando 

che io sia stato un po’ troppo immodesto, sbaglierebbe di grosso. Sono 

sempre stato un uomo diretto. Semplice e modesto, ma ben cosciente 

delle mie capacità.  

 

Non appena riferii a Corbino delle incredibili qualità dei neutroni lenti, 

egli reagì in maniera vivace e disse: “Dovete assolutamente brevettare 

il nostro metodo di ottenimento dei neutroni lenti” (B. Pontecorvo, 

Enrico Fermi: ricordi di allievi e amici, Edizioni Studio Tesi, Pordenone, 

1993, pp. 83-84). Dice ancora Pontecorvo: “Ancora oggi non riesco a 

dimenticare il riso sincero, caloroso, infantile, all’accenno di Corbino 

sul fatto che quei lavori avrebbero potuto avere un utilizzo pratico” 

(Ibidem). 
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8.3 La scoperta della fissione dell’uranio 

 

Una volta scoperto il ruolo dei neutroni lenti nella radioattività 

indotta, restava ancora da capire cosa succede quando si colpisce 

l’Uranio con i neutroni lenti. La risposta arrivò qualche anno dopo da 

parte dei fisici tedeschi Otto Hahn e Fritz Strassmann. A Berlino i due 

fisici analizzarono la composizione di un campione di uranio irradiato 

e conclusero che l’elemento risultante doveva essere bario, ovvero un 

elemento con una massa di circa la metà dell’uranio. Ma come spiegare 

questo risultato? All’epoca si pensava che nei decadimenti venissero via 

“schegge” di piccola taglia. Nessuno poteva immaginare che fosse 

possibile rompere in due il nucleo dell’atomo.  

Hahn chiese allora un’opinione alla sua ex collega Lise Meitner: una 

fisica austriaca di origine ebraica che aveva lavorato a Berlino con lui 

per molti anni, ma che era dovuta fuggire dalla Germania nazista a causa 

delle leggi razziali.  

La studiosa si trovava presso una piccola località della Svezia per 

trascorrere il suo primo Natale in esilio. Commosso dalla solitudine 

della zia, un suo giovane nipote, il fisico O. R. Frish, anch’egli profugo 

dal 1934, aveva deciso di recarsi a visitarla. E così avvenne che era 

presente quando la zia ricevette la comunicazione dell’ex collega con 

cui aveva condiviso tanti anni di lavoro, rimanendone sbalordita. 

Meitner decise di approfondire il caso e i due giunsero ad una 

conclusione sensazionale: i due frammenti che risultavano dalla 

fissione (per il significato del termine fissione si rimanda al paragrafo 

6.1) hanno una massa complessiva inferiore del nucleo di uranio di 
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partenza. Con questa differenza di massa, utilizzando la celebre formula 

di Einstein 𝐸 = 𝑚 𝑐2, Lise calcolò l’energia liberata durante la fissione, 

ottenendo un valore di ben 200 milioni di elettronvolt (1 𝑒𝑉 =

1,6 10−19 𝐽).  

In questo modo Lise Meitner pose le fondamenta per lo sviluppo 

sperimentale della fissione nucleare, per il suo futuro uso bellico e per 

quello pacifico. 

 

La cosa più incredibile è che tutte queste scoperte avvennero dopo che 

io e la mia famiglia ci eravamo imbarcati a bordo di un piroscafo alla 

volta di New York. Pertanto, la consegna del Premio Nobel era già 

avvenuta e non potei fare altro che modificare le bozze della mia 

relazione di Stoccolma, che non era stata ancora pubblicata. 

 

Curiosità 

Nel gennaio del 1939 i fisici si trovarono di fronte alla prospettiva 

inquietante di una fonte di energia e di potenza sovrumana.  

Lo stesso Frisch non si sentiva affatto tranquillo per la scoperta di Hahn 

e l’interpretazione che lui stesso e la zia ne avevano dato, tanto che 

scrisse a sua madre di sentirsi come “uno che tutto a un tratto si trovi 

ad aver catturato un elefante e non sappia poi che cosa farne”.  

Seppure per un breve periodo, fu possibile difendersi indossando gli 

occhiali scuri dello scetticismo. Ancora all’inizio del 1939, Bohr 

esponeva ad un collega a Princeton quindici motivi che secondo lui 
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rendevano inverosimile uno sfruttamento pratico del processo di 

fissione. Einstein assicurò al giornalista americano W. L. Laurence di 

non credere alla liberazione dell’energia atomica. Otto Hahn avrebbe 

esclamato, mentre in una ristretta cerchia di colleghi si discuteva delle 

applicazioni pratiche della sua scoperta: “Ma Dio non può volerlo!” (R. 

Jungk, Gli apprendisti stregoni, Casa Editrice Einaudi, Torino, trad. it., 

1958, p. 80). 

A questo punto sorgono spontanee alcune domande alle quali non 

avremo mai risposta. Cosa sarebbe successo se fossimo stati in grado di 

interpretare correttamente i risultati del bombardamento dell’uranio 

nel 1934, quando a Roma ebbe luogo per la prima volta? Mussolini e 

Hitler sarebbero stati i primi a realizzare una bomba atomica? Il mio 

caro amico Segré, che prese parte a quegli esperimenti, ha cercato di 

dare una risposta a queste domande, che egli, come tanti altri scienziati 

atomici, si è sovente posto negli anni successivi. A distanza di venti 

anni, ha dichiarato:  

“Dio, per i suoi intenti imperscrutabili, ci rese allora tutti 

ciechi di fronte al fenomeno della fissione” (M. Mafai, Il 

lungo freddo. Storia di Bruno Pontecorvo, lo scienziato che 

scelse l’URSS, BUR, Milano, 2012, p. 70).  
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9. IL NAVIGATORE ITALIANO 

Il 2 gennaio 1939 io e la mia famiglia arrivammo finalmente a New York. 

Iniziava così una nuova fase della nostra vita e ne eravamo consapevoli, 

tanto che    appena toccata la terraferma dissi:  

“Abbiamo fondato il ramo americano della famiglia Fermi”  

(E. Fermi, Note e Memorie, Accademia Nazionale dei Lincei 

e The University of Chicago Press, Roma e Chicago, 1965, 

vol. II, p. 95). 

Pochi giorni dopo, arrivò a New York Niels Bohr, che era stato informato 

di tutto da Lise Meitner, e che poté quindi aggiornarmi sulle scoperte 

tedesche. Bohr ed io ci mettemmo a lavorare alla Columbia University e 

in pochissimi giorni, il 25 gennaio, fummo in grado di replicare la 

fissione dell’uranio. Ben presto, sempre nello stesso edificio, iniziai a 

collaborare anche con il fisico ungherese Leo Szilárd (1898-1964), 

ottenendo un risultato sensazionale: dal momento che in ciascuna 

fissione vengono emessi circa due neutroni, questi potevano essere 

impiegati a loro volta per determinare la fissione di altri nuclei. Di 

conseguenza la reazione a catena, ma soprattutto la bomba atomica, 

almeno a livello teorico diventavano possibili. 

 

Fu così che dalla fine di aprile alla fine di luglio del 1939, Szilárd ed i 

suoi amici cercarono in tutti i modi di informare il governo americano 

dell’importanza e delle possibili conseguenze tecnico-militari delle più 

recenti scoperte sull’atomo. Nel frattempo, arrivò la notizia che, in 

Germania, il più grande fisico tedesco del tempo, Werner Heisenberg 
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(1901-1976), stava lavorando al “problema dell’uranio” con il consenso 

e l’appoggio governativo. Tutti noi fisici emigrati negli Stati Uniti  ci 

mettemmo in allarme. I nostri più neri presagi sembravano essere sul 

punto di avverarsi. 

Che cosa si poteva fare per impedire che disponesse per primo della 

bomba atomica, divenendo invincibile e in grado di ridurre in schiavitù 

il mondo intero?  

 

9.1 La lettera di Einstein al Presidente Roosevelt 

 

Il 12 luglio 1939 a Szilárd venne l’idea di andare a trovare Albert 

Einstein, il fisico più autorevole e famoso del mondo. Sulla sostanza di 

questo primo importante colloquio, racconta Szilárd: 

 “Einstein non si era reso conto della possibilità di 

provocare una reazione a catena nell’uranio. Ma appena mi 

ebbe ascoltato ne comprese anche le conseguenze e fu 

subito disposto ad aiutarci e se necessario, come si dice, a 

darci una mano” (R. Jungk, Gli apprendisti stregoni, Casa 

Editrice Einaudi, Torino, trad. it., 1958, p. 93).   

Rimaneva il problema di trovare qualcuno che potesse fare da 

intermediario con il governo americano. Dopo averne discusso con vari 

amici, nacque l’idea di rivolgersi al banchiere ed economista Alexander 

Sachs (1893-1973), che era uno dei consiglieri non ufficiali, ma 

estremamente influenti, del capo di Stato americano Franklin Delano 
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Roosevelt (1882-1945). Il piano era che Sachs – non senza fatica – 

avrebbe dovuto consegnare al presidente una lettera firmata da 

Einstein. 

Ecco una traduzione in italiano del testo: 

“Signor Presidente, la lettura di alcuni recenti lavori di 

Enrico Fermi e di Léo Szilárd, comunicatimi sotto forma di 

manoscritto, mi induce a ritenere che, tra breve, l’uranio 

possa dare origine a una nuova e importante fonte di 

energia. Alcuni aspetti del problema, prospettati in tali 

lavori, dovrebbero consigliare all’Amministrazione la 

massima vigilanza e, se necessario, un tempestivo 

intervento (...) Alla luce delle precedenti considerazioni, 

Ella converrà con me, Signor Presidente, sull’opportunità di 

stabilire un collegamento permanente tra il governo e il 

gruppo di fisici che, in America, lavorano alla reazione a 

catena (...) Il figlio del Sottosegretario di Stato tedesco, 

von Weisszäcker, è membro del Kaiser-Wilhem-Institut di 

Berlino, dove sono attualmente in corso esperimenti con 

uranio, analoghi a quelli svolti in America”. 

 

APPROFONDIMENTO 

Il 2 agosto 1939 Szilárd si recò nuovamente da Einstein, stavolta 

accompagnato dal collega Edward Teller (1908-2003), perché Eugene 

Wigner (1902-1995), che era andato con lui la prima volta, era partito 

per la California in ferie. In quell’occasione Szilárd portò con sé nella 

borsa il testo della lettera già pronto? Così affermano tanto Teller 

quanto Einstein, il quale ha sempre sostenuto di aver semplicemente 

firmato quella storica lettera. A riguardo, Szilárd dichiara invece: “A 

quanto mi ricordo, Einstein dettò a Teller una lettera in tedesco, e io 

mi servii di quel testo per stilare due lettere per il Presidente, una più 

breve e una più lunga, e lasciai ad Einstein di decidere quale preferiva. 

Egli scelse la più lunga. Io preparai anche un memorandum, da accludere 

alla lettera di Einstein, e l’una e l’altro, lettera e memorandum, vennero 

fatti pervenire al Presidente tramite il dottor Sachs. Si era nell’ottobre 

1939” (R. Jungk, Gli apprendisti stregoni, Casa Editrice Einaudi, Torino, 

trad. it., 1958, pp. 94-95). Questa versione sembra più verosimile anche 

al dottor Otto Nathan, che fu per lunghi anni amico di Einstein. “Io ho 

fatto semplicemente la parte della cassetta postale. Mi hanno portato 

una lettera già pronta, e io non ho fatto altro che firmarla” (Ivi, p. 95), 
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così Einstein si scusò, dopo la Seconda guerra mondiale. Certo è che 

egli agì nella convinzione che gli Stati Uniti non avrebbero mai usato la 

bomba atomica se non per legittima difesa contro un’arma analoga, e 

anche allora solo in caso di estremo pericolo. Quando, sei anni più tardi, 

la prima bomba atomica fu sganciata su un Giappone ormai sfinito, 

Einstein comprese che lui e gli scienziati atomici che avevano lavorato 

alla costruzione di quest’arma erano stati ingannati. La tragicità del 

passo compiuto dal pacifista Einstein, apparirà ancora più profonda, se 

si pensa che la minaccia di una “bomba all’uranio tedesca”, senza dubbio 

considerata reale dal grande scienziato, altro non era che un semplice 

spauracchio. Einstein dichiarò contrariato a guerra finita: “Se avessi 

saputo che i tedeschi non sarebbero riusciti a costruire la bomba 

atomica, non avrei mosso un dito” (Ivi, p. 96). Si era enormemente 

sopravvalutata allora, nel mondo la possibilità che il Terzo Reich 

riuscisse a produrre nuove armi che avrebbero deciso le sorti della 

guerra.  

 

Sachs finalmente incontrò Roosevelt l'11 ottobre 1939 e fu così 

convincente che Roosevelt decise dapprima di costituire l’Advisory 

Committee on Uranium (Comitato Consultivo per l’Uranio) e 

successivamente, autorizzò la creazione del National Defense Research 

Committee (Comitato di Ricerca per la Difesa Nazionale). L’intera 

comunità dei fisici statunitense venne coinvolta.  I lavori procedettero 

molto lentamente finché il Giappone trascinò gli Stati Uniti nel 

secondo conflitto mondiale, con l'attacco di Pearl Harbour avvenuto il 

7 dicembre 1941. Da quel momento i progetti sul nucleare subirono una 

forte accelerazione: adesso avevano una rilevanza militare e strategica 

per gli USA. 

 

9.2 La Chicago Pile number One 

Con l’entrata in guerra degli USA, il Progetto Manhattan crebbe fino a 

occupare più di 150000 persone, costando alla fine oltre 2 miliardi di 

dollari dell'epoca (corrispondenti a 39 miliardi di dollari del 2022). Il 

fisico Robert Oppenheimer (1904-1967) aveva la direzione scientifica, 

mentre a partire dal 17 settembre 1942 il coordinamento gestionale-

amministrativo, con pieni poteri, fu affidato al generale Leslie Groves 

(1896-1970).  Nello stesso anno, la direzione suprema delle ricerche 

atomiche americane venne sottratta al monopolio degli scienziati e 

https://it.wikipedia.org/wiki/2022
https://it.wikipedia.org/wiki/Robert_Oppenheimer
https://it.wikipedia.org/wiki/Leslie_Groves
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affidata a un Military Committee, composto da tre esponenti delle forze 

armate (tra cui certamente il generale Groves) e due soli scienziati. 

 

CURIOSITÀ 

Il nome in codice del Progetto Manhattan viene dal fatto che la sede 

direzionale, sotto copertura, si trovava in un edificio di Manhattan a 

New York. 

 

All’interno del Progetto io svolsi un ruolo di primo piano. 

Dapprima, come vi ho già raccontato, lavorai alla realizzazione di una 

reazione nucleare a catena nei laboratori della Columbia University di 

New York. Poi, nel 1942, l’attività del mio gruppo venne trasferita 

all’Università di Chicago, all’interno di un laboratorio segreto noto con 

il nome in codice di Met Lab (Laboratorio Metallurgico), a capo del 

quale vi era Arthur Compton (1892-1962). 

 

 

Costruito nella palestra sotterranea di uno stadio, il reattore nucleare 

Chicago Pile One, entrò in funzione sotto la mia precisa e onnipresente 

direzione il 2 dicembre del 1942, rimanendo acceso per molti minuti.  

Si trattò del primo esperimento al mondo di reazione di fissione 

nucleare auto-sostenuta.  

https://it.wikipedia.org/wiki/Manhattan
https://it.wikipedia.org/wiki/New_York
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Ma che cos’è in parole semplici un reattore? Altro non è che un 

dispositivo che serve per rallentare i neutroni prodotti dalla fissione 

affinché questi possano essere a loro volta impiegati per produrre nuove 

fissioni e dunque innescare una vera e propria reazione a catena.  

E invece cosa si intende con reazione di fissione nucleare auto-

sostenuta? Si tratta di una reazione nucleare in cui il nucleo atomico di 

un elemento chimico pesante decade (cioè si trasforma) in nuclei di 

atomi di numero atomico inferiore, e quindi di minore massa. In questo 

tipo di reazione l’energia liberata è sufficiente per garantire la 

continuazione della reazione stessa, che risulta auto-alimentata (ossia 

senza bisogno di intervento esterno). 

Ecco come mia moglie Laura racconta quel giorno: 

“Eugene Wigner […] regalò a Fermi un fiasco di Chianti. Il 

Chianti era una rarità in America, e il dono di Wigner era 

indizio di speciale riguardo per la patria di colui che lo 

riceveva. Vuole la leggenda che Wigner avesse tenuto il 

fiasco nascosto dietro la schiena per tutta la durata 

dell’esperimento. I presenti bevvero tutti, da coppe di 

carta, in silenzio, senza brindisi. Poi tutti apposero la firma 

sull’impagliatura del fiasco. Fornirono così l’unico elenco 

esistente delle persone che assistettero alla prima reazione 

a catena. […] Arthur Compton fece subito una chiamata 

interurbana. Chiamò Conant dell’Ufficio per la Ricerca e lo 

Sviluppo Scientifico a Harvard. «Il navigatore italiano è 

arrivato nel nuovo mondo» disse Compton appena ebbe la 

comunicazione. «E come erano gli indigeni?» «Molto 

cordiali»” (L. Fermi, Atomi in famiglia, ed. Mondadori, 

Milano, trad. it., 1965, [1° ed. 1954], pp. 221-222). 

 

APPROFONDIMENTO 

Per realizzare la reazione a catena è necessario superare enormi ostacoli 

di ordine pratico. Anzitutto l’uranio possiede due isotopi: l’uranio 238 

e l’uranio 235. Questo secondo isotopo è quello che subisce la fissione, 

ma rappresenta una piccolissima percentuale (0,7%) dell’uranio 

naturale. La prima difficoltà è quindi quella di produrne una quantità 

significativa. Inoltre, la reazione a catena è possibile perché nel corso 

della fissione si liberano dei neutroni che possono provocare altre 

fissioni innescando una reazione auto-sostenuta. Purtroppo, i neutroni 
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rilasciati sono troppo veloci, per cui occorre rallentarli per poterli 

riutilizzare. Pensai allora di usare la grafite, un minerale costituito da 

carbonio (per intenderci, si tratta di quello che compone la punta di 

una matita). La situazione rimaneva comunque molto delicata, poiché 

sia l’uranio sia la sostanza cosiddetta moderatrice (ossia utilizzata 

proprio per il rallentamento) assorbono neutroni, ma se ne vengono 

assorbiti ovviamente la reazione si spegne. Un’altra decisione 

importante riguardava la disposizione dell’uranio all’interno della pila: 

in questo caso la scelta ricadde su una organizzazione a cubetti, immersi 

in blocchi di grafite. 

 

 

 

9.3 Il sito segreto di Los Alamos 

A partire dal 1943, sorsero negli USA una serie di “città segrete”, 

costruite dalle fondamenta: Oak Ridge (nel Tennessee), Hanford (nello 

stato di Washington) e Los Alamos (nel New Mexico). La storia di 

quest’ultima città, soprannominata anche Sito Y, è indubbiamente la più 

interessante di tutte. 
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Tutto ebbe inizio nel momento in cui Oppenheimer giunse alla 

conclusione che gli sforzi finora compiuti dai vari paesi per risolvere il 

problema atomico dovevano essere centrati in una sola località, al fine 

di evitare ricerche superflue e confusione. Nello specifico, egli pensava 

a un gruppo di laboratori situati nello stesso luogo, dove lavorassero 

insieme fisici teorici e sperimentali, matematici ed esperti di 

armamenti, radiochimici e specialisti di metalli, esperti di esplosivi e 

specialisti di misurazioni di estrema precisione. Gli venne allora in 

mente una località sperduta, a lui nota sin da ragazzo: il Convitto 

territoriale di Los Alamos, nello Stato del New Mexico. Quando Groves 

andò a fare un sopralluogo con Oppenheimer nell’autunno del 1942, non 

si fece turbare né dall’assenza di alloggi, né dalle difficoltà di accesso, 

e neanche dalla scarsità di acqua. Quando, nel luglio del 1943, Robert 

Oppenheimer venne nominato direttore del laboratorio di Los Alamos, 

il suo primo compito consistette nel viaggiare in lungo e in largo per 

tutti gli Stati Uniti per convincere altri fisici a venire con lui nel nuovo 

laboratorio segreto in costruzione al margine del deserto. Durante 

questi viaggi, egli dovette in primo luogo combattere i pregiudizi 

radicati in molti colleghi nei confronti del progetto dell’uranio. Infatti, 

nei due anni precedenti, si era diffusa tra i fisici la convinzione che da 

quella faccenda non sarebbe mai nato qualcosa di buono. Per acquietare 

quei dubbi, Oppenheimer andò spesso ben oltre ciò che gli era lecito 

rivelare, per motivi di sicurezza, sui recentissimi lavori e piani. 

Probabilmente molte delle persone a cui si rivolse, per lo più fisici 

ancora giovanissimi, dettero il loro assenso soprattutto perché 
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sapevano che sarebbe stato il celebre Oppenheimer a dirigere il 

laboratorio. 

 

CURIOSITÀ 

Nonostante la sua giovane età, “Oppie”, come era soprannominato, 

divenne presto, per la nuova generazione americana di fisici, maestro e 

modello. Diventò l’idolo degli studenti, che lo veneravano al punto da 

assumere perfino il suo modo di fare: tenevano la testa un po’ storta 

come lui, intercalavano lunghe pause tra le singole frasi del discorso e 

nel parlare portavano la mano dinanzi alla bocca. Amavano esprimersi 

in modo spesso difficile, con oscure similitudini che suonavano e spesso 

erano dense di significato. Oppenheimer, che era un accanito fumatore, 

aveva l’abitudine di balzare col suo accendisigari non appena qualcuno 

si accingeva ad accendere una sigaretta o la pipa. Nella caffetteria del 

campus di Berkeley e di Pasadena, dove insegnava, si potevano così 

riconoscere i suoi studenti dal fatto che, come marionette appese a 

invisibili fili, andavano di tanto in tanto saltellando attorno porgendo 

le fiammelle dei loro accendisigari. 

 

 

Tra gli ex ragazzi di via Panisperna, oltre al sottoscritto, partecipò 

all’impresa anche Emilio Segrè, mentre Franco Rasetti non vi prese 

parte per motivi etici e Bruno Pontecorvo non venne chiamato: era 

infatti visto con sospetto dai militari perché aveva simpatie comuniste. 

Mi recai a Los Alamos per la prima volta nella primavera del 1943, per 
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poi trasferirmi definitivamente nell’autunno del 1944. In 

quell’occasione, Oppenheimer, per darmi un titolo ufficiale, mi nominò 

direttore aggiunto del laboratorio e creò una divisione, la divisione F 

(dove F stava per Fermi), che pose sotto la mia giurisdizione. Essa 

conteneva quattro gruppi, che si occupavano di questioni di vario tipo. 

Più in generale, però, per citare Segrè, “Fermi funzionava come una 

specie di oracolo a cui ogni fisico con problemi difficili poteva 

rivolgersi e spesso ricevere valido aiuto. […]  Il compito più importante 

espletato da Fermi era […] quello di consigliare tutti i bisognosi, benché 

questo non lo soddisfacesse completamente” (E. Segrè, Enrico Fermi, 

fisico, Zanichelli, Bologna, 1971, pp.143-144).  

Un momento significativo all’interno della routine di Los Alamos fu 

indubbiamente quello della visita di Niels Bohr, che arrivò 

accompagnato da suo figlio Aage, dandoci notizie di prima mano su 

quello che stava succedendo nei paesi occupati dai nazisti.  

Bohr arrivò sotto il falso nome di Nicholaus Baker (al quale non si abituò 

mai), ma naturalmente fu subito riconosciuto da molti di noi che lo 

conoscevamo.  

 

CURIOSITÀ 

Particolarmente difficile fu per Bohr attenersi alle norme 

dell’osservanza del segreto. Da quando era fuggito dalla Danimarca, 

non veniva trattato più come un essere umano, bensì come una 

preziosissima arma segreta, che in nessun modo doveva cadere nelle 

mani del nemico. Quando Bohr atterrò a New York, due funzionari del 

servizio segreto inglese gli si misero alle calcagna. All’insaputa di quei 

due sorveglianti, altri due agenti speciali del Progetto Manhattan 

presero Bohr sotto la loro sorveglianza, e per colmo dei colmi lo 

seguivano ancora due detective dell’FBI americano. Niels Bohr, l’amico 

della libertà e della franchezza, non gradiva affatto questa sorveglianza 

ad opera di una mezza dozzina di mastini, e cercava di sottrarsi ogni 

volta che poteva. 

 

 

 

 

 

 



 

62 
 

10. GLI ANNI A CHICAGO 

Terminato il conflitto, arrivò il tempo di pensare a nuovi progetti. 

Accettai la cattedra di Fisica presso l’Università di Chicago e contribuii 

alla fondazione dell’Istituto di studi nucleari di Chicago. L’attrazione 

che esercitai rese il Dipartimento di Fisica di Chicago uno dei migliori 

di tutti gli Stati Uniti, se non di tutto il mondo. Gli studenti di fisica 

più bravi cercavano di venire a Chicago per studiare con me, così come 

mi raggiungevano importanti fisici di tutto il mondo.  

Il Progetto Manhattan fu sostituito dalla Commissione per l'energia 

atomica (AEC) il 1º gennaio 1947; così, entrai a far parte del Comitato 

consultivo generale, presieduto da Robert Oppenheimer, divenendo 

consulente per il governo statunitense, senza tuttavia favorire un uso 

dell’energia nucleare a scopi bellici.  

In quegli anni i miei interessi si concentrarono sulla fisica delle 

particelle, una branca della fisica moderna che studia i costituenti e le 

interazioni fondamentali della materia e della radiazione dal punto di 

vista teorico e sperimentale. A seguire vi descriverò i principali lavori 

portati avanti presso l’Università di Chicago a partire dal 1947. 

 

10.1 I raggi cosmici 

Nel 1949 pubblicai un articolo in cui davo un enorme contributo teorico 

alla teoria dei raggi cosmici. Prima di addentrarci nel vivo della 

spiegazione che ho proposto, vediamo di fissare alcuni concetti di base 

sui raggi cosmici. Anzitutto, partiamo da una definizione. I raggi 

cosmici sono particelle cariche: protoni per circa il 90%, nuclei per il 

9% ed elettroni per l’1%. 

 

https://it.wikipedia.org/wiki/Commissione_per_l%27energia_atomica_degli_Stati_Uniti_d%27America
https://it.wikipedia.org/wiki/Commissione_per_l%27energia_atomica_degli_Stati_Uniti_d%27America
https://it.wikipedia.org/wiki/1947
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Le sorgenti dei raggi cosmici possono essere sia interne alla nostra 

galassia, che si chiama Via Lattea, sia extra-galattiche. L’aspetto più 

affascinante riguarda il fatto che i raggi cosmici sono ovunque, una vera 

e propria pioggia continua (in inglese si parla di shower) che proviene 

dall’atmosfera. Pensate che in ogni metro quadrato del terreno, 

arrivano ogni secondo circa 20000 particelle con energia sopra il 

miliardo di elettronvolt. I raggi cosmici possono avere le energie più 

disparate (provate a immaginare il fatto che possono variare fino a 32 

ordini di grandezza!) ed il loro flusso diminuisce enormemente al 

crescere della loro energia. 

Secondo l’ipotesi che ho formulato per primo, più di settant'anni fa, i 

raggi cosmici si originano dagli spazi interstellari, zone dell’Universo 

nelle quali si addensano delle particelle cariche a formare delle 

“nuvole” che sono grandi anni luce (1 anno luce è pari circa a 9500 

miliardi di chilometri, dimensioni per noi inimmaginabili!). 

Muovendosi, queste nuvole cariche producono dei campi magnetici che 

variano rapidamente da punto a punto. Supponiamo che ci sia una 

nuvola elettricamente carica che si muove in una certa direzione con un 

dato verso: un protone che si muove in verso opposto e si infila dentro 

la nuvola (urto frontale) trova dei campi magnetici che gli fanno 

cambiare direzione e lo fanno tornare indietro con energia più grande, 

anche se ci vogliono milioni di anni perché questo succeda. Se, invece, 

il protone va contro una nuvola che si muove nel suo stesso verso (urto 

posteriore), rimbalza indietro con energia minore. Utilizziamo una 

semplice analogia per visualizzare meglio i due casi: possiamo 

immaginare di lanciare delle palle da tennis contro delle auto in corsa 

(che si muovono in avanti): se le lancio di fronte, ossia contro il 

parabrezza, rimbalzano indietro con energia maggiore; se le lancio sul 

lunotto posteriore, rimbalzano indietro con energia minore. 

Nel 2008 è stato lanciato un satellite che si chiama guarda caso Fermi 

LAT (Large Area Telescope) e al quale l’Italia collabora con l’Istituto 

Nazionale di Fisica Nucleare (INFN), l’Istituto Nazionale di Astrofisica 

(INAF) e l’Agenzia Spaziale Italiana (ASI). Grazie al rivelatore installato 

sul satellite, Fermi LAT ha dimostrato che il meccanismo da me proposto 

è quello che realmente funziona, almeno nella maggioranza dei casi, 

anche se in una forma leggermente diversa. In realtà, ad oggi sappiamo 

che i nuvoloni sono i gusci che rimangono in seguito all’esplosione di 

alcune stelle, dette Supernovae. Tali gusci contengono particelle 

cariche e sono sedi di campi magnetici e si espandono, allontanandosi 

dalla stella madre velocemente. Andando incontro ad una serie di urti 
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successivi all’interno di questi gusci, i protoni vengono quindi 

accelerati. 

Fino agli anni Cinquanta, i raggi cosmici sono stati la sorgente per 

studiare le particelle elementari (particelle contenute nell’atomo ed 

indivisibili) prima dell’avvento degli acceleratori. Ancora oggi sono 

ampiamente indagati dal momento che alcuni aspetti, primo fra tutti la 

loro origine, non sono ancora del tutto chiariti. In particolare, poiché 

durante il loro viaggio nello spazio possono interagire con diversi tipi 

di particelle e campi magnetici, l’effetto di questi fenomeni può 

cambiare l’energia del raggio cosmico, modificarne la traiettoria, 

provocarne la scomparsa o la creazione di altre particelle. Ecco perché 

studiare i raggi cosmici è importante per conoscere l’ambiente che ci 

circonda. In base a quanti e quali particelle arrivano in prossimità del 

nostro pianeta possiamo avere informazioni su chi li ha prodotti e come 

hanno fatto ad arrivare fino alla Terra. Quindi, i raggi cosmici portano, 

con loro, una grandissima quantità di informazioni che aiutano a 

conoscere lo spazio, al di là del sottile strato di atmosfera. 

 

APPROFONDIMENTO 

I raggi cosmici si classificano in primari e secondari: i primari sono 

quelli che dalle sorgenti arrivano fino alla nostra atmosfera; a questo 

punto interagiscono con i nuclei delle molecole dell’aria (azoto o 

ossigeno), dando il via a un processo a cascata in cui si generano nuove 

particelle (neutroni, protoni, mesoni, ecc.) che si propagano fino a 

raggiungere il suolo terrestre e che prendono il nome di raggi cosmici 

secondari. 

Se vogliamo rivelare i raggi cosmici primari, dobbiamo usare strumenti 

piccoli e leggeri posti in orbita (come satelliti o palloni), che riescono 

a catturare i raggi cosmici prima che essi interagiscano con l’atmosfera. 

Con questo metodo si riescono a rivelare bene particelle fino ad energie 

non troppo elevate e si parla in questo caso di misure dirette. Nel caso 

in cui si vogliano studiare raggi cosmici di energia più elevata, il loro 

flusso è così basso che per rilevarli è necessario avere esperimenti di 

grande superficie, che per ovvi motivi non possono essere montati su 

satelliti. Si cerca quindi di rilevare le componenti di sciami estesi 

prodotti dalle interazioni dei primari con l’atmosfera terrestre. Si 

ricorre, allora, a misure indirette attraverso esperimenti sulla 

superficie terrestre o in laboratori sotterranei, il più celebre dei quali 

in Italia è indubbiamente quello del Gran Sasso. In questo caso la 
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misura è più complessa, non osservandosi direttamente il raggio 

cosmico primario. 

 

Curiosità 

Il progetto “EEE (Extreme Energy Events) – La Scienza nelle Scuole” 

consiste in una speciale attività di ricerca sull’origine dei raggi cosmici, 

condotta dal Centro Ricerche ‘Enrico Fermi’ (CREF) in collaborazione 

con l’Istituto Nazionale di Fisica Nucleare (INFN). Il progetto si basa 

sul contributo determinante di studenti e docenti degli istituti 

scolastici superiori. In ciascuna delle scuole aderenti al progetto è 

installato un “telescopio” fatto con i più moderni e avanzati rivelatori 

di particelle, da mettere in coincidenza con i telescopi di altre scuole 

allo scopo di rivelare gli sciami cosmici prodotti dai raggi cosmici 

primari. In aggiunta, alle ragazze e ai ragazzi viene dato 

l’importantissimo compito di costruire i rivelatori del telescopio a 

partire da elementi di base, affinché possano capire come si possa 

passare da materiali poveri a strumenti di altissima precisione. 

Attualmente risultano operative quasi cinquanta stazioni distribuite su 

tutto il territorio italiano ed è in corso l’acquisizione dei dati. Se non 

avete ancora aderito a questa stimolante iniziativa, vi invito a farlo il 

prima possibile! 

 

10.2 Gli acceleratori 

Gli studi di fisica delle particelle, se si eccettuano i raggi cosmici, 

hanno bisogno di macchine acceleratrici per creare urti tra particelle 

dotate di grandi energie. La necessità di raggiungere energie sempre 

maggiori portò nel 1930 all’invenzione del ciclotrone, il primo 

acceleratore circolare, da parte del fisico statunitense Ernest O. 

Lawrence (1901-1958), che ne realizzò una versione perfezionata nel 

1932 presso l’Università della California, su una collina nei dintorni di 

Berkeley. Egli aveva scelto un luogo fuori dall’abitato per via delle 

radiazioni letali che emette un ciclotrone quando è in funzione. 

Proprio nel periodo in cui accettai la cattedra di fisica, l’Università di 

Chicago aveva deciso di costruire un ciclotrone gigante per quei tempi, 

la macchina acceleratrice di energia più alta allora disponibile.  

Come racconta mia moglie Laura, a differenza di Lawrence,  
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“i fisici di Chicago erano pigri; volevano avere il loro 

ciclotrone a portata di mano, sul luogo stesso dove 

tenevano i corsi di lezioni e dove avevano i laboratori. 

Secondo loro si poteva provvedere ugualmente a proteggere 

dalle radiazioni sia sperimentatori sia abitanti del vicinato: 

bastava fabbricare il ciclotrone in una fossa profonda, ben 

al di sotto del livello stradale, e il grosso delle radiazioni 

sarebbe stato assorbito dal terreno. Per maggior 

precauzione si poteva poi rinchiuderlo tutto in uno schermo 

protettivo di cemento spessissimo” (L. Fermi, Atomi in 

famiglia, ed. Mondadori, Milano, trad. it., 1965, p. 292). 

  

Dapprima sperammo di poter ordinare un bel ciclotrone già pronto, 

fatto su misura, ma ben presto il tentativo naufragò - del resto, gli 

industriali non ne avevano mai costruito uno prima. Fu così che Herbert 

L. Anderson (1914-1988), spazientito per via della sua indole impulsiva, 

decise di costruire lui stesso il ciclotrone, con l’aiuto di John Marshall. 

A questo punto possiamo entrare nel vivo della trattazione, 

rispondendo anzitutto ad una semplice domanda: che cos’è un 

ciclotrone? Un ciclotrone è costituito essenzialmente di due parti: un 

enorme magnete che si compone di due poli, e una scatola metallica 

nella quale viene fatto il vuoto (e per questo viene detta camera a 

vuoto). Le particelle vengono lanciate dentro la scatola: una volta 

dentro, il magnete ne incurva il cammino impedendo loro di uscire, e 

nel frattempo il campo elettrico (alternato e dovuto alla presenza del 

campo magnetico) le accelera. Le particelle sono dunque costrette a 

muoversi su traiettorie circolari di diametro via via crescente (come su 

una spirale), rimanendo dentro la scatola e muovendosi sempre più in 

fretta, finché non hanno raggiunto la velocità desiderata.  

Nel caso specifico del ciclotrone di Chicago, il magnete consiste di un 

nucleo di acciaio attorno al quale sono disposti avvolgimenti di rame; 

questi a loro volta sono costituiti da una sbarra di rame a sezione 

quadrata di circa 5 cm di lato, forata nel centro per consentire la 

circolazione dell’acqua per il raffreddamento. La sbarra, fatta di vari 

pezzi, è lunga in totale sette km. 
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Il ciclotrone dell’Università di Chicago era l’apparecchio più grosso che 

avessi mai visto, il più perfezionato di tutti i ‘gadgets’ americani che 

sempre avevano suscitato il mio interesse, quali prove concrete del 

progresso umano. Ed era stato costruito proprio sotto il mio naso. 

Secondo voi, era mai possibile che non ne avessi risentito il fascino e 

ne avessi lasciata l’intera costruzione a Herbert Anderson e John 

Marshall? Naturalmente no! Progettai un piccolo aggeggio, del quale 

vado molto fiero, dal momento che realizzai con le mie mani ogni 

singola parte di quell’oggetto, anche se Laura, quando lo vide, ebbe da 

ridire qualcosa a riguardo: “Il tram di Fermi è ben fatto e ben rifinito 

se si eccettua una grossolana giuntura di fili elettrici, molto visibile sul 

davanti. La natura umana non cambia, e Fermi ha sempre dato maggiore 

importanza al funzionamento che all’apparenza” (Ivi, p. 297). 
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L’idea di costruire questo misterioso “tram di Fermi” nacque da un 

problema molto concreto che noi fisici ci trovavamo ad affrontare: 

mentre un ciclotrone è in funzione, non lo si può avvicinare perché 

emette radiazioni pericolose. Dunque, nessuno può toccare la scatola 

metallica in cui vengono accelerati i protoni e compiuti gli esperimenti. 

Ogni volta che si deve perciò cambiare di posizione il materiale per gli 

esperimenti, o spostare il bersaglio colpito dai protoni, il ciclotrone 

deve essere fermato. A meno che, pensai, non metta il bersaglio su un 

carrello che si muova da sé. Costruii quindi il mio piccolo tram: una 

piattaforma (fatta di un minerale che si chiama leucite) montata su 

quattro ruote. Il carrellino presentava qualità ingegnose: non 

consumava carburante né elettricità, ma sfruttava il campo magnetico 

del ciclotrone stesso; inoltre, non aveva bisogno di rotaie poiché 

seguiva il bordo del polo inferiore del magnete. Insomma, il bersaglio, 

fissato alla piattaforma, se ne poteva andare liberamente in tram e 

fermarsi in qualsiasi punto del bordo del polo magnetico. 

Per concludere, mi fa piacere ricordare quegli anni attraverso una 

bellissima similitudine che proprio mia moglie ha scritto: “Enrico, felice 

ed eccitato, sembrava un bambino che avesse ricevuto un giocattolo 

sognato da tempo e superiore a ogni aspettativa: voleva giocarci a ogni 

ora del giorno e della notte, venendo meno perfino alle sue abitudini e 

all’usuale metodicità” (Ivi, p. 291). 

 

APPROFONDIMENTO 

Un aspetto curioso ed interessante riguarda il modo in cui i vari 

componenti del ciclotrone sono stati trasportati dal luogo di 

produzione fino all’Università di Chicago. A tale riguardo, vi rimando 

all’accurata descrizione che ne propone Laura: 

“Le sezioni del nucleo di acciaio furono forgiate nelle acciaierie di 

Bethlehem, cittadina della Pennsylvania distante un migliaio di 

chilometri da Chicago. Furono spedite per ferrovia, e siccome alcune 

arrivavano a pesare ottanta tonnellate ci volle una gru speciale alla 

stazione di Chicago per trasferirle dal treno agli autocarri con rimorchi, 

costruiti per l’occasione. Non fu semplice nemmeno il trasporto dalla 

stazione all’Università. Si temeva che gli autocarri col loro carico 

pesantissimo potessero far cedere la pavimentazione stradale, e si 

fecero passare per le strade più larghe, sulle rotaie del tram ove 

possibile. Davanti all’Edificio degli Acceleratori si era radunata una 

gran folla a vedere l’arrivo delle prime sezioni del magnete. […] 
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L’ingresso di servizio all’Edificio degli Acceleratori è in lieve pendio: 

gli autocarri furono assicurati con funi e argani che impedivano loro di 

acquistar velocità lungo la discesa, poiché non si poteva fare 

affidamento sui freni, anche se ottimi, dato l’enorme peso. […] Gli 

avvolgimenti di rame e la scatola metallica furono fabbricati nei 

Cantieri Navali di New York. Erano così grandi che non entravano nei 

carri merci dei treni e furono spediti per via d’acqua: caricati su barconi, 

seguirono un canale fino a Buffalo sul lago Erie; e da lì furono fatti 

proseguire per Chicago su piroscafi di navigazione lacustre. Furono 

trasportati dalla riva del lago all’Edificio degli Acceleratori con grossi 

autocarri nelle prime ore dell’alba, lungo strade chiuse a tutte le 

automobili, con una scorta numerosa di poliziotti” (L. Fermi, Atomi in 

famiglia, ed. Mondadori, Milano, trad. it., 1965, pp. 293-294). 
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11. L’ULTIMO DONO DI FERMI ALL’ITALIA 

Nel 1954 la Società Italiana di Fisica (SIF) organizzò a Varenna il 

secondo corso della Scuola Internazionale di Fisica, una scuola estiva 

post-universitaria per giovani ricercatori. Quell’anno partecipai anche 

io: oltre a tenere delle mirabili lezioni, mi dilettavo in discussioni ed 

analisi sulle prospettive della fisica italiana. Un bel giorno, un gruppo 

di eminenti fisici italiani, composto da Gilberto Bernardini (1906-

1995), Marcello Conversi (1917-1988) e Giorgio Salvini (1920-2015), mi 

rivolsero un quesito piuttosto particolare: volevano un consiglio su 

come investire al meglio una cospicua somma di denaro (150 milioni di 

lire, corrispondenti a circa 2.2 milioni di euro attuali) che era stata loro 

concessa dall’Ateneo di Pisa. “Fate una calcolatrice elettronica” fu la 

mia risposta – successivamente ufficializzata nella famosa lettera al 

professor Enrico Avanzi, Rettore dell’Università di Pisa. Le parole che 

Giulio Racah (1909-1965), noto fisico fiorentino, usò nel 1958 per 

ricordare il mio suggerimento dato ai giovani ragazzi sono: “L’ultimo 

dono di Fermi all’Italia” (espressione usata durante un seminario a Pisa 

nel 1958). In effetti, di fronte a quella domanda non ebbi dubbi: grazie 

alla mia esperienza diretta sulle prime macchine calcolatrici sviluppate 

in America, suggerii di progettare e costruire un calcolatore elettronico 

per eseguire i complessi ma necessari calcoli che avrebbero permesso di 

trovare la soluzione di problemi non affrontabili altrimenti. Iniziò così 

l’attività che avrebbe portato alla costruzione del primo calcolatore 

elettronico italiano: la CEP, Calcolatrice Elettronica Pisana. A questo 

scopo fu richiesta anche la collaborazione di enti di ricerca e di aziende, 

trovando il supporto dell’Istituto Nazionale di Fisica Nucleare e della 

Società Olivetti. 
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Del resto, avevo da sempre una grande passione, quasi innata, per gli 

strumenti nuovi e per il calcolo. Tant’è vero che già nel 1923, quando il 

Regio Istituto di Fisica acquisì tra vari strumenti una calcolatrice 

meccanica proveniente dalla Germania e chiamata Brunsviga, non me ne 

separai più e la portai persino negli Stati Uniti. 

 

 

11.1 Il Fermiac 

Tutto ebbe inizio quando, nell'estate del 1947, visitai i laboratori 

scientifici di Los Alamos e ideai una soluzione per le difficoltà di 

calcolo che avevano gli scienziati, dal momento che non disponevano 

di un computer su cui poter usare un metodo statistico recentemente 

basato su algoritmo che genera un numero elevato di campioni casuali 

da una certa popolazione (si veda Curiosità 9). Infatti, il supercomputer 

dell’epoca, l'ENIAC (Electronic Numerical Integrator And Computer), 

non era disponibile a causa di un lungo periodo di fermo per una 

ristrutturazione e un aggiornamento della memoria; in più veniva 

trasportato da Philadelphia alla sua destinazione finale ad Aberdeen. 

Parlando con Percy King, suggerii di costruire un dispositivo meccanico 

poco costoso progettato per seguire su carta le ipotetiche traiettorie 

dei neutroni mentre si muovono attraverso varie regioni di un 

modellino.  

Il Fermiac (così chiamato per analogia con ENIAC, ma anche come 

acronimo di Fermi Analog Computer) è un piccolo carrello in ottone, 

lungo 30 cm, ideato dal sottoscritto e costruito da King nel 1947. Si 

tratta di un computer analogico azionato a mano e concepito per 
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studiare il cambiamento, in funzione del tempo, del numero di neutroni 

presenti in un dispositivo nucleare (come, ad esempio, un reattore 

nucleare). In realtà, questo carrellino inizialmente non aveva un nome 

ufficiale e divenne noto anche come "carrello di Fermi" o "carrello di 

Monte Carlo". King costruì il dispositivo e il gruppo della Divisione T di 

Los Alamos lo utilizzò con successo per un paio d'anni, imparando, come 

disse uno degli scienziati del gruppo, "cose inestimabili" (frase 

pronunciata dallo scienziato Bengt Carlson). Il carrello è stato 

dismesso nel 1949, quando i calcolatori elettronici divennero 

generalmente disponibili per gli scienziati americani. 

Il Fermiac è costituito principalmente da tre parti:  

1. Una piattaforma di Plexiglas, che funge da selettore della direzione 

dei neutroni. Il puntatore al suo centro ha la mina di una matita nella 

parte inferiore per tracciare su carta lo spostamento dei neutroni.

  

2. Un cilindro posteriore, che misura il tempo trascorso in base alla 

velocità dello specifico neutrone in questione. Sono previste due 

energie possibili per i neutroni lenti e veloci.  

3. Un cilindro anteriore, che misura la distanza percorsa dal neutrone 

tra collisioni successive basandosi sulla sua velocità e sulle proprietà 

dei materiali attraversati. 

Prima di mettere in funzione il Fermiac, è necessario realizzare un 

disegno bidimensionale, in scala, del dispositivo nucleare in esame (ad 

esempio, un reattore come la C.P.1); per fare ciò, è sufficiente 

proiettare su un piano le sezioni concentriche dei diversi materiali. Poi 

si deve decidere una popolazione iniziale di neutroni di partenza (alla 

Divisione T di solito si utilizzavano 100 neutroni) e per ognuno di essi 

si deve determinare la direzione di movimento, l’energia, la posizione 

della prima collisione o della possibile fuga. Ciò si ottiene con 

considerazioni statistiche basate anche sulle caratteristiche del tipo di 

materiale attraversato. È inoltre necessario stabilire la natura della 

collisione di ciascun neutrone: urto elastico, urto anelastico o fissione 

(se il materiale lo consente), e la distanza dalla collisione successiva. 

L’ultimo caso da considerare è quello in cui il neutrone è troppo veloce 

per cui abbandona il dispositivo. In caso di fissione, occorre seguire 

anche la storia di tutti i nuovi neutroni generati dal processo.   

Quindi era possibile utilizzare il Fermiac per tracciare e seguire, sulla 

mappa del dispositivo nucleare, la traiettoria di ciascun neutrone e di 

quelli da esso generati. In questo modo, gli scienziati potevano simulare 

il comportamento delle reazioni a catena nel dispositivo nucleare e, a 

seconda che la popolazione dei neutroni così generati aumenti, 
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diminuisca o rimanga costante nel tempo, era possibile determinare se 

quel sistema fosse rispettivamente supercritico, sottocritico o critico. 

 

Curiosità 

Poiché è noto un solo Fermiac originale, esposto al Bradbury Science 

Museum di Los Alamos, il Museo Storico della Fisica e Centro Studi e 

Ricerche "Enrico Fermi", nel 2015, ha deciso di costruire, con l'aiuto 

dell'Istituto Nazionale di Fisica Nucleare (INFN) - Sezione di Bologna, 

una replica per il proprio museo. Tale replica è identica all'originale, 

con una sola eccezione: nell'originale, le etichette "F" e "S" (iniziali dei 

neutroni veloci e lenti) erano invertite, e questo è stato capito solo 

dopo l'entrata in funzione del Fermiac; la riproduzione è stata incisa 

correttamente.  

 

Curiosità 

Le origini del metodo Monte Carlo risalgono al 1943, nell’ambito del 

Progetto Manhattan. Gli ideatori sono Stanislaw Ulam (1909-1984), 

John Von Neumann (1903-1957) ed il sottoscritto, tre dei protagonisti 

dei lavori a Los Alamos. In particolare, il matematico Stanislaw Ulam fu 

colui che perfezionò il metodo Monte Carlo subito dopo la fine della 

Seconda guerra mondiale. Durante un periodo in cui tentava di 

recuperare da una malattia, egli era solito giocare ad un solitario che 

non gli riusciva mai. Per capire quante possibilità di vittoria vi fossero, 

Ulam capì che l’unico modo era quello di simulare le partite su un 

calcolatore elettronico. Infatti, svolgere delle partite reali richiedeva 

troppo tempo, e la sua domanda avrebbe trovato risposta solo dopo 

secoli. Il nome “Monte Carlo” fu dato al metodo da Nicholas 

Constantine Metropolis (1915-1999), in riferimento al noto casinò 

situato nell’omonima città, nel Principato di Monaco. 
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12. “IL NETWORK DI ENRICO FERMI” 

Concludiamo il nostro breve ma intenso viaggio proprio dal punto in cui 

siamo partiti e, cioè, che il Museo Storico della Fisica e Centro Studi e 

Ricerche ‘Enrico Fermi’ (CREF) ha una duplice missione. Mi fa piacere 

sottolineare questo punto perché l’immagine che vi andrò a descrivere 

accuratamente e che troverete riprodotta in una parete del museo, è 

stata realizzata proprio dai ricercatori e dalle ricercatrici del CREF, a 

sottolineare ancora una volta la grande sinergia tra le due anime 

dell’ente. 

 

Passiamo ora al dettaglio dell’immagine, che prende il nome di 

“Network di Enrico Fermi”, dal momento che rappresentata 

graficamente la rete delle mie collaborazioni. Ogni pallino della rete 

rappresenta uno scienziato; per ragioni di spazio, sono riportati solo 

quelli più importanti. I pallini più vicini al mio nome sono co-autori, 

ossia scienziati con i quali ho avuto il piacere e la fortuna di collaborare 

direttamente, mentre quelli più lontani sono co-autori dei co-autori. Il 
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peso delle connessioni è rappresentato dallo spessore delle linee di 

collegamento. Inoltre, il colore dei diversi nodi indica le varie comunità 

della rete. 

A questo punto abbiamo tutti gli elementi indispensabili per leggere il 

network. Ad esempio, si può notare sulla sinistra in azzurro il gruppo 

dei ragazzi di Via Panisperna (Amaldi, Segrè, Pontecorvo, Rasetti, 

D’Agostino, più Enrico Persico) e poi la scuola italiana che da Amaldi ha 

avuto origine dopo la guerra (Touschek, Bernardini, Pizzella, Cabibbo). 

Inoltre, in verde in alto a sinistra, c’è il gruppo di scienziati italiani 

con cui ho lavorato negli Stati Uniti e in Italia (Conversi, Pancini, 

Piccioni, Rossi). Per il resto ci sono i collaboratori degli Stati Uniti: da 

Anderson, che collaborò alla pila atomica di Chicago e poi al progetto 

Manhattan, a Chandrasekhar, il grande astrofisico indiano, a Bethe, 

Metropolis, Feynman, Dyson, Steinberger, Teller e Szilárd; insomma, 

una lista lunghissima dei più grandi fisici statunitensi ed europei della 

prima metà del XX secolo, molti insigniti di vari premi. In effetti, a 

cinque dei miei studenti diretti è stato conferito il premio Nobel: 

Chamberlain, Friedman, Lee, Segrè e Steinberger. Anche altri due 

scienziati, Cronin e Yang, hanno vinto il premio Nobel e, sebbene non 

fossero ufficialmente miei allievi, entrambi mi attribuiscono il merito 

di averli ispirati e guidati. Molti altri studenti e collaboratori hanno 

intrapreso carriere importanti e influenti nello stesso campo. Goldberg 

e Garwin furono consiglieri scientifici del governo americano.  

Pertanto, l’intento di questo grafico è di mostrare l’influenza e 

l’importanza della mia figura nel mondo della fisica, sia dal punto di 

vista scientifico, che di insegnamento della fisica. La sociologa Harriet 

Zuckerman (1937-), che ha studiato l’influenza che gli americani 

vincitori del premio Nobel hanno esercitato sui futuri vincitori, è 

arrivata alla conclusione che il mio è un caso unico negli Stati Uniti, 

forse addirittura in tutto il mondo. 
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